La biblioteca que he dejado atrás

El exilio hace extrañar muchas cosas, pero entre las que me hacen faltan están mis libros. Ahora no sé cuántos son. Creo que nunca lo he sabido. Alguien me ha preguntado alguna vez, al visitarme dentro de aquel refugio, si he alcanzado a leerlos todos, una pregunta de gran candidez, porque algo así es imposible.