Hace poco, revolviendo cosas y papeles, me hall\u00e9 un casete de esos que ya cuesta reproducir, donde est\u00e1 grabada la funci\u00f3n del jueves santo de 1952 en la iglesia parroquial de Masatepe. La hizo Remigio S\u00e1nchez, casado con mi prima Mar\u00eda Josefa Ram\u00edrez. Ten\u00eda una grabadora Philips de carretes, toda una novedad entonces, y es su voz la que se escucha por lo bajo, anunciando que la iglesia est\u00e1 llena a reventar, y que la orquesta Ram\u00edrez, cuya celebridad lamenta que no sea tanta como deber\u00eda, va a comenzar a tocar.
\nLa orquesta Ram\u00edrez estaba encabezada por mi abuelo Lisandro, violinista y compositor, parte de una dinast\u00eda de m\u00fasicos fundada en Masaya por mi bisabuelo Alejandro, y que se prolong\u00f3 en mis t\u00edos, m\u00fasicos todos e integrantes de la orquesta, en la que solo faltaba mi padre a quien hab\u00eda sido asignado el contrabajo, y que rechaz\u00f3 para dedicarse al comercio. De esa dinast\u00eda formaban parte tambi\u00e9n mis t\u00edos abuelos Carlos Ram\u00edrez, compositor igual que mi abuelo, y Serapio Ram\u00edrez.
\nEn esa funci\u00f3n de Jueves Santo, al pie del altar mayor, est\u00e1 entonces mi abuelo Lisandro, vestido de dril blanco como siempre, la batuta en la mano, y est\u00e1n frente a sus atriles, mencionados por orden de edad, Francisco Luz, violinista; Alejandro, flautista; Alberto chelista, y Carlos Jos\u00e9, el m\u00e1s vers\u00e1til de todos ellos, que tocaba el armonio, el clarinete y el saxof\u00f3n; ese d\u00eda toca el clarinete, y tambi\u00e9n, en algunos pasajes de la grabaci\u00f3n, se escucha su voz de tenor que entona los laudes mientras a los m\u00fasicos los envuelve una nube de incienso.
\nHe logrado recuperar algunos de sus instrumentos: el viol\u00edn de mi abuelo Lisandro, el chelo de mi t\u00edo Alberto, el clarinete de mi t\u00edo Carlos Jos\u00e9. Son parte esencial de mi museo dom\u00e9stico, instrumentos que viven dentro de m\u00ed, y dan vida a mi escritura. Lo mismo que la imagen de mi abuelo que vuelve cada tanto a mi memoria, inclinado sobre el papel pautado, componiendo, mientras tarareaba, o musitaba, la melod\u00eda que crec\u00eda en su cabeza. \u00c9l compon\u00eda con signos musicales, yo compongo con otros signos, que son las letras.
\nA los diez a\u00f1os mi padre me puso a estudiar solfeo con mi t\u00edo Alberto, a m\u00ed y a mi hermana Luisa, y no tard\u00f3 en declararnos sordos a los dos, una sentencia lapidaria que me alivi\u00f3 del tormento de recibir aquellas clases a las dos de la tarde, pugnando en contra del sue\u00f1o, una tarea heroica. Por la misma causa nunca aprend\u00ed mecanograf\u00eda, porque pudo m\u00e1s en m\u00ed el sopor, y me qued\u00e9 escribiendo con dos dedos.
\nEl otro d\u00eda contaba a Carlos y a Luis Enrique Mej\u00eda Godoy esta an\u00e9cdota del decreto de sordera, en un encuentro en la Embajada de M\u00e9xico en el marco de Centroam\u00e9rica Cuenta, y les dec\u00eda que creo que hay dos clases de o\u00eddo musical: el que reproduce, y all\u00ed s\u00ed que soy sordo sin remedio a la hora de entonarme; y el o\u00eddo que graba y permite reconocer las melod\u00edas, y a distinguir los instrumentos. Ese s\u00ed lo tengo.
\nPorque sin ese o\u00eddo no podr\u00eda escribir. La prosa necesita de un ritmo y de una m\u00fasica. Y no escribo en mis ma\u00f1anas de encierro sagrado, si no escucho m\u00fasica; ahora mismo est\u00e1 sonando a mis espaldas la Novena Sinfon\u00eda en Mi Menor de Dvorak.
\nComo escritor siento que vengo de aquella orquesta Ram\u00edrez que se oye en la vieja grabaci\u00f3n de Remigio; vengo del acorde de esos instrumentos que se concertaban tanto para tocar la Misa de Gloria de Eslava, como para interpretar con br\u00edo valses en fiestas galantes, y a\u00fan serenatas si se daba el caso. Para mi abuelo y para mis t\u00edos eran sus \u201ctoques\u201d.
\nCuando tengo que hacer una comparecencia, presentar un libro, dar una charla literaria, le digo a mi mujer que voy a un toque. Gracias a aquellos artistas soy artista tambi\u00e9n.<\/p>\n
Masatepe, junio 2016
\nwww.sergioramirez.com<\/a>
\nwww.facebook.com\/escritorsergioramirez
\nTweets by sergioramirezm<\/a>