{"id":20758,"date":"2016-07-10T15:09:37","date_gmt":"2016-07-10T21:09:37","guid":{"rendered":"https:\/\/www.magazine.com.ni\/?p=20758"},"modified":"2018-10-01T05:26:45","modified_gmt":"2018-10-01T05:26:45","slug":"la-risa-se-apaga","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/la-risa-se-apaga\/","title":{"rendered":"La risa que se apaga"},"content":{"rendered":"<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-family: 'Times New Roman', serif;\"><span style=\"font-size: medium;\">El baile, la risa y la imitaci\u00f3n. Los fonom\u00edmicos que divirtieron hace m\u00e1s de 50 a\u00f1os ahora est\u00e1n en el olvido. \u00bfQu\u00e9 pasa cuando un payaso envejece?<\/span><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><strong>Por Juli\u00e1n Navarrete<\/strong><\/p>\n<p>La verdad es que siempre me gust\u00f3 hacer re\u00edr. Desde mis inicios en la Radio La Voz de la Victoria, cuando bailaba mambo, chachach\u00e1 y tambi\u00e9n le hac\u00eda al rock and roll. No ten\u00eda estos dolores en las rodillas que siento como punzadas de alfileres. Con mi hermano David hice un d\u00fao, que nos encajaron los Davids Boys. Antes, le tengo que explicar que en todas las emisoras hab\u00eda un audio teatro bien bonito, con sus bancas, tarima, micr\u00f3fono. De modo que los artistas, ll\u00e1mese cantantes, bailarines, payasos e imitadores, hac\u00edan un espect\u00e1culo semanal, que a la vez se transmit\u00eda en vivo a trav\u00e9s de la radio. Todo era distinto, uh que diferente que ahora.<\/p>\n<p>Usted pod\u00eda ir a todos los lugares porque eran sanos. La gente era m\u00e1s inocente. Pagaban entradas, se amontonaban para vernos. En la radio se pon\u00eda a reventar. Las empresas daban reales y hac\u00edamos rifas. Todo mundo ganaba. Me gustaba esa alegr\u00eda. Entonces me pon\u00eda un saco chillante, me contoneaba y hac\u00eda muecas con la cara. La gente gozaba, retozaba de alegr\u00eda. Por eso mi nombre art\u00edstico es Mauricio, mi segundo nombre. Mi primer nombre es Orlando, pero Mauricio es m\u00e1s \u201cacochonado\u201d y a la gente le encanta.<\/p>\n<p>En ese tiempo no exist\u00eda la fonom\u00edmica. Le estoy hablando de finales de los a\u00f1os cincuenta, cuando apenas era un ni\u00f1o. Es que nosotros siempre hemos sido vagos. Nunca estudiamos y viv\u00edamos de bailar y hacer re\u00edr. No le voy a mentir, gan\u00e1bamos centavos pero nunca nos hizo falta algo. Digo, porque desde peque\u00f1o, que mi hermano me ense\u00f1\u00f3 los primeros pasos, supe que el arte era lo m\u00edo. David, mi hermano, es solo 18 meses mayor. Ahora tiene 70 a\u00f1os de edad y todav\u00eda se cree joven. Pero \u00e9l desde chavalo ya la meneaba y simplemente le segu\u00ed el paso.<\/p>\n<p>Por ese tiempo Manuel Castillo era el rey del baile. En la Radio Panamericana ten\u00eda un lugar especial en el evento que se hac\u00eda todos los domingos. Reinaba en la pista Lis\u00edmaco Ch\u00e1vez, a quien nadie le ganaba en swing y bugui-bugui. Pero Manuel, a quien todav\u00eda no le dec\u00edan \u201cFilosofito\u201d, era el show principal. El apodo fue despu\u00e9s, cuando conoci\u00f3 a Harry Mor\u00e1n, un peruano que le ense\u00f1\u00f3 la fonom\u00edmica y \u00e9l escuch\u00f3 una guaracha paname\u00f1a que le encant\u00f3.<\/p>\n<p>El d\u00eda en que no respires ser\u00e1 porque ya no vives<br \/>\nSi piensas que te han amarrado ser\u00e1 porque te has casado<br \/>\n\u00a1Filosofitooo!<\/p>\n<p>A\u00f1os despu\u00e9s \u201cFilosofito\u201d ten\u00eda un programa en la radio que se llamaba \u201cFilosofito y sus estrellas\u201d: Carlos Mej\u00eda Godoy, \u201cLa Gordita de Oro\u201d y los \u201cDavids Boys\u201d, donde bailaba junto a mi hermano, David. Tambi\u00e9n Bayardo Arce y su hermano, Guillermo, andaban con \u201cFilosofito\u201d. \u00c9l les ense\u00f1aba rock and roll acrob\u00e1tico. Les pon\u00eda encima una guitarra el\u00e9ctrica falsa y los llevaba a la radio. Para entonces les dec\u00edan \u201cLos Hermanos Arce\u201d. \u201cEn ese tiempo eran palmados, ahora son millonarios. Uno era diputado y el otro es mano derecha del presidente. Yo los puse a bailar rock and roll acrob\u00e1tico\u201d, dice \u201cFilosofito\u201d, con una voz que se apaga mientras sonr\u00ede.<\/p>\n<div id='gallery-1' class='gallery galleryid-20758 gallery-columns-3 gallery-size-thumbnail'><figure class='gallery-item'>\n\t\t\t<div class='gallery-icon landscape'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/la-risa-se-apaga\/attachment\/259-mag-fono7\/'><img decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153655\/259-Mag-Fono7.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153655\/259-Mag-Fono7.jpg 150w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153655\/259-Mag-Fono7.jpg 600w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153655\/259-Mag-Fono7.jpg 24w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153655\/259-Mag-Fono7.jpg 48w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153655\/259-Mag-Fono7.jpg 96w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153655\/259-Mag-Fono7.jpg 300w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153655\/259-Mag-Fono7.jpg 100w\" sizes=\"(max-width: 150px) 100vw, 150px\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure><figure class='gallery-item'>\n\t\t\t<div class='gallery-icon landscape'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/la-risa-se-apaga\/attachment\/259-mag-fono6\/'><img decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153657\/259-Mag-Fono6.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153657\/259-Mag-Fono6.jpg 150w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153657\/259-Mag-Fono6.jpg 600w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153657\/259-Mag-Fono6.jpg 24w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153657\/259-Mag-Fono6.jpg 48w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153657\/259-Mag-Fono6.jpg 96w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153657\/259-Mag-Fono6.jpg 300w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153657\/259-Mag-Fono6.jpg 100w\" sizes=\"(max-width: 150px) 100vw, 150px\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure><figure class='gallery-item'>\n\t\t\t<div class='gallery-icon landscape'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/la-risa-se-apaga\/attachment\/259-mag-fono5\/'><img decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153725\/259-Mag-Fono5.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153725\/259-Mag-Fono5.jpg 150w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153725\/259-Mag-Fono5.jpg 600w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153725\/259-Mag-Fono5.jpg 24w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153725\/259-Mag-Fono5.jpg 48w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153725\/259-Mag-Fono5.jpg 96w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153725\/259-Mag-Fono5.jpg 300w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153725\/259-Mag-Fono5.jpg 100w\" sizes=\"(max-width: 150px) 100vw, 150px\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure><figure class='gallery-item'>\n\t\t\t<div class='gallery-icon landscape'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/la-risa-se-apaga\/attachment\/259-mag-fono4\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153727\/259-Mag-Fono4.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153727\/259-Mag-Fono4.jpg 150w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153727\/259-Mag-Fono4.jpg 600w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153727\/259-Mag-Fono4.jpg 24w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153727\/259-Mag-Fono4.jpg 48w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153727\/259-Mag-Fono4.jpg 96w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153727\/259-Mag-Fono4.jpg 300w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153727\/259-Mag-Fono4.jpg 100w\" sizes=\"(max-width: 150px) 100vw, 150px\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure><figure class='gallery-item'>\n\t\t\t<div class='gallery-icon portrait'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/la-risa-se-apaga\/attachment\/filosofito-2\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153742\/259-Mag-Filosofito.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-26865\" srcset=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153742\/259-Mag-Filosofito.jpg 150w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153742\/259-Mag-Filosofito.jpg 600w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153742\/259-Mag-Filosofito.jpg 24w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153742\/259-Mag-Filosofito.jpg 48w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153742\/259-Mag-Filosofito.jpg 96w\" sizes=\"(max-width: 150px) 100vw, 150px\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<figcaption class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-26865'>\n\t\t\t\tManagua, Nicaragua. 28\/06\/2016. Manuel Castillo Filosofito, Orlando Mauricio Granera y Jose David Granera, artistas de la fonominica. Oscar Navarrete\/ LA PRENSA.\n\t\t\t\t<\/figcaption><\/figure><figure class='gallery-item'>\n\t\t\t<div class='gallery-icon landscape'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/la-risa-se-apaga\/attachment\/filosofito-3\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153737\/259-Mag-Filosofito1.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-26866\" srcset=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153737\/259-Mag-Filosofito1.jpg 150w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153737\/259-Mag-Filosofito1.jpg 600w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153737\/259-Mag-Filosofito1.jpg 24w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153737\/259-Mag-Filosofito1.jpg 48w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153737\/259-Mag-Filosofito1.jpg 96w\" sizes=\"(max-width: 150px) 100vw, 150px\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<figcaption class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-26866'>\n\t\t\t\tManagua, Nicaragua. 28\/06\/2016. Manuel Castillo Filosofito, Orlando Mauricio Granera y Jose David Granera, artistas de la fonominica. Oscar Navarrete\/ LA PRENSA.\n\t\t\t\t<\/figcaption><\/figure><figure class='gallery-item'>\n\t\t\t<div class='gallery-icon portrait'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/la-risa-se-apaga\/attachment\/filosofito-4\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153733\/259-Mag-Filosofito2.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-26867\" srcset=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153733\/259-Mag-Filosofito2.jpg 150w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153733\/259-Mag-Filosofito2.jpg 600w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153733\/259-Mag-Filosofito2.jpg 24w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153733\/259-Mag-Filosofito2.jpg 48w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153733\/259-Mag-Filosofito2.jpg 96w\" sizes=\"(max-width: 150px) 100vw, 150px\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<figcaption class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-26867'>\n\t\t\t\tManagua, Nicaragua. 28\/06\/2016. Manuel Castillo Filosofito, Orlando Mauricio Granera y Jose David Granera, artistas de la fonominica. Oscar Navarrete\/ LA PRENSA.\n\t\t\t\t<\/figcaption><\/figure><figure class='gallery-item'>\n\t\t\t<div class='gallery-icon landscape'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/la-risa-se-apaga\/attachment\/259-mag-fono3\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153729\/259-Mag-Fono3.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153729\/259-Mag-Fono3.jpg 150w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153729\/259-Mag-Fono3.jpg 600w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153729\/259-Mag-Fono3.jpg 24w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153729\/259-Mag-Fono3.jpg 48w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153729\/259-Mag-Fono3.jpg 96w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153729\/259-Mag-Fono3.jpg 300w, https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/07153729\/259-Mag-Fono3.jpg 100w\" sizes=\"(max-width: 150px) 100vw, 150px\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\">***<\/p>\n<p>En el barrio Villa Venezuela de Managua, \u201cFilosofito\u201d espera en su casita con las puertas abiertas. Tras recorrer tres callejuelas de piedras polvorientas, la casa del fonom\u00edmico resalta por los cuadros colgados en la pared. Con las fotos se puede trasladar 20 0 30 a\u00f1os atr\u00e1s, cuando conocieron por medio de la m\u00edmica, a los presidentes Arnoldo Alem\u00e1n y Enrique Bola\u00f1os. Tambi\u00e9n hay un cuadro con el boxeador, Alexis Arg\u00fcello. \u201cEl flaco (Alexis) era amigo de nosotros\u201d, apunta r\u00e1pidamente \u201cFillosofito\u201d.<\/p>\n<p>La cara cansada, la voz en pausa, como un segundero manual. \u201cFilosofito\u201d ya no es el moreno fino, de buen porte y pelo en rulos, que cautivaba con sus movimientos a las mujeres hace m\u00e1s de 50 a\u00f1os. \u201cPorque es que \u201cFilo\u201d nunca tuvo que enamorar. Las mujeres se le met\u00edan solitas\u201d, dice Mauricio. Prueba de ello es que \u201cFilosofito\u201d ya perdi\u00f3 la cuenta de los hijos que dej\u00f3 regados. Entre todos cree que suman 28, aunque de vez en cuando, hay uno que otro muchacho que le dice: \u201cSe\u00f1or, f\u00edjese que mi mam\u00e1 me confes\u00f3 que usted es mi pap\u00e1 y lo quer\u00eda conocer. Porque todos mis hermanos son cheles y yo soy el \u00fanico negrito\u201d.<\/p>\n<p>Orlando Mauricio Granera, en cambio, se cas\u00f3 hace m\u00e1s de 40 a\u00f1os y tuvo solamente tres hijos. Eso s\u00ed, la bohemia siempre lo acompa\u00f1\u00f3. Adem\u00e1s de presentarse en circos, programas de televisi\u00f3n y radio, los fonom\u00edmicos eran contratados en clubes nocturnos. \u201cLas putas abundaban\u201d, dice Mauricio. Un d\u00eda una muchacha le puso una pistola en la cabeza de puritos celos. \u201cY yo me tuve que alejar, porque respeto a las prostitutas, pero no iba a tener una relaci\u00f3n con ella\u201d.<\/p>\n<p>Ambos viv\u00edan la vida y la fonomimica alrededor de una botella. Ahora ya no es c\u00f3mo antes: \u201cTomamos, porque somos alcoh\u00f3licos y se nos hizo costumbre pero no nos pasamos nunca\u201d. Y es que antes de cada presentaci\u00f3n, los fonom\u00edmicos se inspiraban con licor. En una ocasi\u00f3n, les tocaba presentarse en un nigth club. Una banda tocaba en la tarima, mientras unas muchachas en minifaldas se deslizaban por los tubos. Las cervezas en vaiv\u00e9n y un juego de luces invitaban a la alucinaci\u00f3n.<\/p>\n<p>&#8211;Filo, filo, despertate\u2014se escuchaba una voz como venida del m\u00e1s all\u00e1<br \/>\n&#8211;\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3, qu\u00e9 pas\u00f3? \u00bfYa vamos nosotros? Ustedes nunca terminaron\u2014contest\u00f3 \u201cFilosofito\u201d todav\u00eda con los ojos cerrados, mientras varios meseros limpiaban el local.<br \/>\n&#8211;\u00a1Qu\u00e9 va! No jod\u00e1s Si ya amaneci\u00f3. Ustedes se durmieron bolos. Vayan a cobrar. El jefe dice que de todos modos les va a pagar\u2014les dec\u00eda el hombre.<br \/>\n&#8211;Es que nosotros somos artistas&#8211;contestaban en una sola voz, con una carcajada.<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\">***<\/p>\n<p>Mauricio y Filosofito cursaron el sexto grado de primaria hasta hace seis a\u00f1os. Lo hicieron por obligaci\u00f3n, pues todos los a\u00f1os los dedicaron a la fonom\u00edmica y el baile, entre el licor, mujeres y parranda. Ahora son inspectores de tr\u00e1nsito en el Ministerio de Transporte e Infraestructura desde hace 15 a\u00f1os. Por eso, el d\u00eda que les dijeron que deb\u00edan aprobar la primaria, \u201cFilo\u201d entr\u00f3 en shock. \u201cYo le dije, tenemos que hacerlo, si no nos corren. Este gobierno es as\u00ed filo\u201d, cuenta Mauricio, lo que le toc\u00f3 convencer a su compadre.<\/p>\n<p>&#8211;Mauricio, de verdad que el estudio es lindo \u2013 le dijo filosofito tras aprobar el sexto grado.<br \/>\n&#8211;Claro que es lindo. Lo que pasa es que nosotros fuimos caballos y nunca quisimos estudiar por andar de putos \u2013 le contest\u00f3 Mauricio.<\/p>\n<p>\u201cFilosofito\u201d cre\u00eda que la escuela era como el infierno. No entend\u00eda ni un poquito lo que explicaban los maestros y el encierro lo oprim\u00eda como un escenario sin aplausos. Siempre le ha gustado la libertad. Quiz\u00e1s por eso construy\u00f3 a como pudo una peque\u00f1a casita para vivir s\u00f3lo, justo en frente de su esposa e hijos. Una cama, una sala y un ba\u00f1o. Las paredes pintadas de verde, rojo y anaranjado. Y unos parlantes que logr\u00f3 comprar \u201ccon las u\u00f1as\u201d.<\/p>\n<p>La pista, los reflectores, los aplausos, lo hac\u00edan sentirse como el personaje m\u00e1s importante de la pel\u00edcula de su vida. Es por esa raz\u00f3n que a pesar de que su mam\u00e1, Amalia Castillo, le pag\u00f3 los mejores colegios, a \u201cFilosofito\u201d siempre lo expulsaban. En la calle 15 de septiembre, Castillo era propietaria de la panader\u00eda \u201cAmalia\u201d, una de las m\u00e1s divinas y exitosas. A \u201cFilosofito\u201d de ni\u00f1o no le falt\u00f3 nada.<\/p>\n<p>Harta de la indisciplina de su hijo, Castillo meti\u00f3 a \u201cFilosofito\u201d al reformatorio de menores. Pero la astucia del adolescente ya hab\u00eda calado en sus suelas. Todos los domingos se escapaba por una ventana para ganar los concursos de bailes en la Radio Panamericana, mientras sus compa\u00f1eros de cuarto escuchaban por la radio c\u00f3mo el p\u00fablico vitoreaba al rey del mambo. Al regreso, repart\u00eda las canastas de premios. De esa forma se ganaba la complicidad de sus compa\u00f1eros para escaparse la siguiente semana.<\/p>\n<p>\u201cFilosofito\u201d se fue solito a El Salvador, Honduras y Guatemala, donde empez\u00f3 a presentarse. Antes, a Mauricio le hab\u00eda ense\u00f1ado \u201csu arte\u201d y le regal\u00f3 algunos discos de fonom\u00edmica para que siguiera practicando.<\/p>\n<p>Despu\u00e9s de tres a\u00f1os \u201cFilosofito\u201d regres\u00f3 a Nicaragua y fue invitado a un programa de televisi\u00f3n. Luis M\u00e9ndez, viejo conocido y productor del programa, le extendi\u00f3 la invitaci\u00f3n con el prop\u00f3sito de que conociera \u201cal mejor fonom\u00edmico de Nicaragua\u201d. A \u201cFilosofito\u201d le dio curiosidad y fue al estudio \u201c\u00bfQui\u00e9n ser\u00e1 ese?\u201d, se preguntaba mientras caminaba por el lugar repleto de gente. Las c\u00e1maras apuntaban a un hombre peque\u00f1\u00edn, con una cintura y pies tan peque\u00f1os que se parec\u00eda a Mickey Mouse.<\/p>\n<p>\u00a1Mi hermanito lindo!\u2014grit\u00f3 Mauricio, que para ese entonces ya era llamado \u201cEl Gran Mauricio\u201d, el mejor fonom\u00edmico de Nicaragua.<br \/>\n\u00bfUstedes ya se conoc\u00edan?\u2014pregunt\u00f3 M\u00e9ndez.<br \/>\nClaro, \u00e9l es mi maestro\u2014reconoci\u00f3 Mauricio, minutos despu\u00e9s que se le tir\u00f3 encima a \u201cFilosofito\u201d, para abrazarlo y besarlo.<\/p>\n<p>Poco despu\u00e9s \u201cFilosofito\u201d se retir\u00f3 temporalmente de los escenarios. Fue cuando los Davids Boys se consolidaron. El d\u00fao de los hermanos David y Mauricio Granera viaj\u00f3 por toda Centroam\u00e9rica y Panam\u00e1 realizando shows. En Nicaragua, las muecas y movimientos conquistaron al elenco de \u201cChespirito\u201d, con quienes compartieron escenario.<\/p>\n<p>Los Davids Boys se fueron de Nicaragua porque les dijeron que la Guardia Nacional los quer\u00eda asesinar. En plena insurrecci\u00f3n, el d\u00fao hac\u00eda giras por los departamentos de Nicaragua, acompa\u00f1ando a Carlos Mej\u00eda Godoy, que por entonces era el cantor de la revoluci\u00f3n.<\/p>\n<p>Una madrugada llegaron a la casa de David los hermanos Pepe y Alex Lindo, colegas bailarines pero que se hab\u00edan integrado a la Oficina de Seguridad Nacional y la Escuela de Entrenamiento B\u00e1sico de Infanter\u00eda, de Somoza.<br \/>\n&#8211;Solo te quer\u00edamos decir que tenemos \u00f3rdenes de matarlos, a vos y a tu hermano&#8211; le dijo Alex, mientras lo se\u00f1alaba, y agreg\u00f3 \u2013: es mejor que se vayan.<\/p>\n<p>Los ojos de David Granera se ponen redondos, como platos. Se exalta cuando recuerda los a\u00f1os en Panam\u00e1. Las funciones en los hoteles, los reconocimientos. De cuando el presidente Omar Torrijos los contrat\u00f3 para una ceremonia. De cuando se codearon con Roberto \u201cMano de Piedra\u201d Dur\u00e1n. Y bailaron en un concierto de Rub\u00e9n Blades.<br \/>\nHoy el pelo algodonado de David est\u00e1 blanco. Se asoman unas ra\u00edces caf\u00e9 de la melena brillante que mov\u00eda junto al pelo liso y suelto de su hermano Mauricio. David entre sus manos carga un folder con el curr\u00edculum art\u00edstico del d\u00fao. Esa misma pila de papeles se la entreg\u00f3 al diputado Everth C\u00e1rcamo hace 15 a\u00f1os a quien le pidieron cabildeara una pensi\u00f3n art\u00edstica. Nunca recibi\u00f3 respuesta.<\/p>\n<p>De repente David se pone triste. Su car\u00e1cter cambia como luces de sem\u00e1foro. Recuerda a su hijo que hace ya un a\u00f1o falleci\u00f3 por una negligencia m\u00e9dica, seg\u00fan \u00e9l. A su hijo le detectaron un virus en la cara. De repente \u201cel mal\u201d que se le \u201ccomi\u00f3\u201d la mitad cara. Hasta que poco a poco, se muri\u00f3.<\/p>\n<p>David es el que m\u00e1s sonr\u00ede de los tres. Parece parad\u00f3jico que quienes hicieron re\u00edr a varias generaciones, ahora les cueste tanto dibujar una sonrisa en su rostro. \u201cPero esto es as\u00ed. Nosotros siempre colabor\u00e1bamos con la Cruz Roja, con los damnificados, con tantas causas sociales. Ahora nadie nos ayuda\u201d.<\/p>\n<p>David golpea la mesa y suelta una carcajada cuando habla del olvido donde est\u00e1 \u00e9l y su hermano. Y toda la generaci\u00f3n de artistas que vivieron como que si nunca iban a envejecer. David camina hacia una peque\u00f1a motocicleta y la arranca. Dice que tiene que irse deprisa. Tiene que trabajar.<\/p>\n<p>Desde hace dos a\u00f1os David no se baja de la motocicleta. Cuando se baja, arrastra la pierna derecha y dice que es parte de las lesiones que acarrea desde que fue trapecista en los circos. Ahora David trabaja en un taller de motocicletas, donde gana 200 c\u00f3rdobas de lunes a viernes, por ir cambiar cheques al banco.<br \/>\n\u201cEs por eso que nosotros necesitamos una pensi\u00f3n de artistas de la tercera edad, pero nadie nos hace caso\u201d, dice David, mientras baja el tono de voz. Si no trabaja, David no gana. Reci\u00e9n cumpli\u00f3 70 a\u00f1os y el d\u00eda que no pueda arrancar la moto: \u201cDios sabr\u00e1 que ser\u00e1 de m\u00ed\u201d.<\/p>\n<p>Al menos su hermano Mauricio si logr\u00f3 conseguir un trabajo y al finalizar este a\u00f1o completar\u00e1 las cuotas requeridas para recibir una pensi\u00f3n. \u201cLas necesidades en la casa son muchas. Yo s\u00f3lo tengo a cargo a mi viejita, mi esposa. Pero tambi\u00e9n vive conmigo, mis dos hijos, que no tienen trabajo. Tampoco un yerno m\u00edo, que estudi\u00f3 y es preparado no tiene. A m\u00ed me han dicho que les consiga. Pero que va, la cosa est\u00e1 dura\u201d.<\/p>\n<p>\u201cFilosofito\u201d tambi\u00e9n trabaja en el mismo lugar que Mauricio. Ambos dicen que ganan 5 mil c\u00f3rdobas mensuales. Lo que les da miedo es que la pensi\u00f3n sea a\u00fan menor a esa cantidad. \u201cTodav\u00eda hay algunas personas que nos buscan y vamos. Pero ya no es como antes. Ahora hay otra gente que se mueve y consigue trabajo. Nosotros ya estamos viejos y no podemos\u201d.<\/p>\n<p>Mauricio dice que todav\u00eda la gente los reconoce, que saben qui\u00e9nes son. Que en el trabajo se ha salvado de problemas porque le dicen: \u201c\u00a1Ah! \u00bfUsted es el artista?, disculpe\u201d. Mauricio sonr\u00ede y dice: \u201ctodo lo que he tenido que aguantar en este trabajo. Pero yo trato de solucionar todo con humor. Y ah\u00ed vamos, ah\u00ed vamos\u201d.<br \/>\nYa son dos operaciones en las caderas que tiene \u201cFilosofito\u201d. Le cuesta levantarse y sentarse. Mauricio, igual que su hermano, est\u00e1 lesionado de las rodillas. Ya no pueden brincar, bailar, moverse. \u201cNosotros hacemos muecas, hacemos re\u00edr, pero ya perdimos la agilidad de antes. Es lo que nos est\u00e1 jodiendo: la ancianidad\u201d, dice \u201cFilosofito\u201d, mientras abre y cierra los ojos.<\/p>\n<h3>Crema y nata<\/h3>\n<p>David, Mauricio y \u201cFilosofito\u201d han sido teloneros de los cantantes D\u00e1maso P\u00e9rez Prado, Ang\u00e9lica Mar\u00eda, Rafael, Julio Iglesias, Libertad Lamarque, Lucha Villa, Marco Antonio Mu\u00f1iz, Jos\u00e9 Jos\u00e9, Roc\u00edo Durcal, Camilo Sesto, Rub\u00e9n Blades, Jos\u00e9 Feliciano y el elenco de \u201cChespirito\u201d.<\/p>\n<p>Los Davids Boys realizaron giras por Centroam\u00e9rica y Panam\u00e1, donde fueron contratados por el presidente Omar Torrijos en un homenaje al boxeador Roberto \u201cMano de Piedra\u201d Dur\u00e1n. En ese pa\u00eds recibieron dos \u201cB\u00fahos de Oro\u201d, premios a la excelencia art\u00edstica.<\/p>\n<h3>Tras el tel\u00f3n<\/h3>\n<p>* Manuel Castillo \u00c1lvarez \u201cFilosofito\u201d tiene 75 a\u00f1os de edad. Inici\u00f3 en el baile desde los 8 a\u00f1os de edad. Fue el primer que hizo fonom\u00edmica de Nicaragua.<\/p>\n<p>* Orlando Mauricio Granera \u201cEl gran Mauricio\u201d tiene 69 a\u00f1os de edad. Aprendi\u00f3 de su hermano David el baile y la fonom\u00edmica cuando ten\u00eda 12 a\u00f1os.<\/p>\n<p>*Jos\u00e9 David Granera \u201cDavid\u201d tiene 70 a\u00f1os de edad. Empez\u00f3 a bailar en circos. Fue trapecista y conform\u00f3 el d\u00fao de bailarines \u201cDavids Boys\u201d con su hermano Mauricio.<\/p>\n<p>Mauricio y \u201cFilosofito\u201d trabajan en el MTI desde el Gobierno de Enrique Bola\u00f1os. Mauricio supervisa el transporte en Mercado Oriental. Mientras Filosofito lo hace en la estaci\u00f3n de buses del Iv\u00e1n Montenegro.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>El baile, la risa y la imitaci\u00f3n. Los fonom\u00edmicos que divirtieron hace m\u00e1s de 50 a\u00f1os ahora est\u00e1n en el olvido. \u00bfQu\u00e9 pasa cuando un payaso envejece?<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":20759,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-20758","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20758","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=20758"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20758\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44592,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20758\/revisions\/44592"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/20759"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20758"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=20758"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=20758"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}