{"id":20778,"date":"2016-10-09T10:15:20","date_gmt":"2016-10-09T16:15:20","guid":{"rendered":"https:\/\/www.magazine.com.ni\/?p=20778"},"modified":"2020-11-04T12:25:16","modified_gmt":"2020-11-04T18:25:16","slug":"les-decian-paquetes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/les-decian-paquetes\/","title":{"rendered":"Les dec\u00edan \u201cPaquetes\u201d"},"content":{"rendered":"
\"\"<\/a>
Jos\u00e9\u00a0 \u201cBrillo\u201d Guti\u00e9rrez es un boxeador que siempre ha lustrado zapatos. Ha perdido 18 de sus \u00faltimos 21 combates. Foto: Yader Flores.<\/figcaption><\/figure>\n

Uno vende pasteles, mientras otro lustra zapatos en un mercado de Managua. Ambos fueron buenos boxeadores, so\u00f1aron con una corona mundial y en alg\u00fan momento se convirtieron en paquetes, o sea, peleadores que suben al ring para perder<\/p>\n

Por Juli\u00e1n Navarrete<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Ah\u00ed c\u00f3mo se ve, tan delgado, fr\u00e1gil y sonriente, el muchacho que carga la pana con pasteles fue prospecto de campe\u00f3n mundial. Los pasos de Bismarck Alfaro son r\u00e1pidos, cortos, entre tenderetes de carnes, verduras, abarrotes y el cuchicheo del mercado Iv\u00e1n Montenegro. Camina con un aire sereno y la mirada congelada, como quien lo dio todo a punta de golpes sobre el ring y ahora duerme feliz todas las noches.<\/p>\n

A los 31 a\u00f1os de edad, Bismarck Alfaro, mejor conocido como Pastelito en los gimnasios de boxeo y mercados de Managua, vende pasteles cada ma\u00f1ana, cada tarde. Una rutina que tiene marcada desde que era un peque\u00f1o de 5 a\u00f1os de edad y su hermana lo llevaba de la mano.<\/p>\n

Pastelito Alfaro es uno de varios boxeadores nicarag\u00fcenses que han volado a Europa para buscar una mejor oportunidad. Actualmente, la Comisi\u00f3n Nicarag\u00fcense de Boxeo Profesional registra a m\u00e1s de diez p\u00fagiles deambulando en el viejo continente. Todos, como Pastelito, sue\u00f1an con conquistar el t\u00edtulo mundial. Sin embargo, muchos terminan sirviendo de escaleras y paquetes para engordar el r\u00e9cord de boxeadores locales.<\/p>\n

\u201cM\u00e1s adelante, campe\u00f3n, vos sab\u00e9s que todo inicio es duro\u201d, escuchaba Pastelito de su apoderado colombiano, quien lo llev\u00f3 \u201cpor debajera\u201d a Europa. \u201cSi no confiara en vos, no te hubiera tra\u00eddo\u201d, le repet\u00eda.<\/p>\n

\u2014Yo ah\u00ed dejo tranquila a la gente que me dice fracasado, solo porque me met\u00ed al boxeo y me miran que estoy nuevamente vendiendo pasteles \u2014dice, mientras se encarama la pana\u2014. Hago esto porque me da dinero. Fue lo que me ense\u00f1\u00f3 mi familia y me ha dado de comer toda la vida.<\/p>\n

El boxeo ofrece la oportunidad de ver a dos hombres que a punta de golpes luchan por sus sue\u00f1os. Alfaro luch\u00f3 en el cuadril\u00e1tero, pero siempre qued\u00f3 alejado del triunfo memorable. En un deporte individual, las derrotas solo tienen un culpable. Ante el escrutinio p\u00fablico, Pastelito es un perdedor por excelencia.<\/p>\n

\u2014Yo pude terminar loco, drogadicto o muerto, pero aqu\u00ed estoy ante ustedes \u2014responde.<\/p>\n

***<\/p>\n

Es 12 de septiembre del 2006. El gimnasio Alexis Arg\u00fcello de Managua bulle. En el centro del ring, ba\u00f1ados por una luz amarillenta, Bismarck \u201cPastelito\u201d Alfaro riega de golpes a Jos\u00e9 \u201cBrillo\u201d Guti\u00e9rrez. Ambos se recetan pu\u00f1etazos desde que la campana anuncia el inicio del combate, hasta que lo finaliza. El ojo de Guti\u00e9rrez est\u00e1 completamente cerrado y al refer\u00ed no le queda de otra que parar la pelea\u2026 \u201cPastelito, Pastelito, Pastelito\u201d, se escucha en el p\u00fablico, cuando levanta la mano en se\u00f1al de la victoria.<\/p>\n

El triunfo contra el Brillo Guti\u00e9rrez signific\u00f3 la venganza de Pastelito, de su primera derrota por nocaut. Su rival, hasta ese momento, llevaba 10 victorias, sin derrota, con ocho nocauts propinados. Despu\u00e9s de ese rev\u00e9s Brillo solo ganar\u00eda cuatro combates en los pr\u00f3ximos nueve a\u00f1os. En ese periplo perder\u00eda 19 peleas y sobrevivir\u00eda a su adicci\u00f3n al crack. Pero esta historia la conocer\u00e1n m\u00e1s adelante.<\/p>\n

Esa noche, despu\u00e9s de saborear la victoria, Pastelito lleg\u00f3 al vestidor y levant\u00f3 su pana de pasteles. Subi\u00f3 a la gradas, ofreciendo su reposter\u00eda al auditorio que minutos antes celebraba su victoria.<\/p>\n

\u201cPastelitos, Pastelitos. \u00bfCu\u00e1ntos les doy?\u201d, pregonaba, con el ojo derecho cerrado y la camisa sudorosa, mientras se abr\u00eda paso entre el p\u00fablico, como lo hac\u00eda todas las noches que peleaba sobre el cuadril\u00e1tero.<\/p>\n

Un combate como el de Pastelito contra el Brillo les dejaba bolsas de m\u00e1s de 10 mil c\u00f3rdobas a cada uno de los boxeadores, seg\u00fan Marcelo S\u00e1nchez, quien fue apoderado de ambos con la promotora Pinolero Boxing.<\/p>\n

El boxeador recibe el 67 % de toda la bolsa. El resto se reparte entre el entrenador (10 %) y el apoderado (23 %). En las peleas en Europa, Pastelito ganaba m\u00e1s de 2 mil d\u00f3lares por combate, y a veces, sosten\u00eda dos en un solo mes. Lo que indica que Alfaro ganaba unos 1,500 d\u00f3lares m\u00e1s en las peleas europeas.<\/p>\n

\u2014Yo sent\u00eda que estaba ganando bien, me daba para pagar mi cuarto y com\u00eda bien \u2014dice muy serio y aclara\u2014, adem\u00e1s ganaba para mandar dinero a Nicaragua, a mi mujer y mi mam\u00e1.<\/p>\n

***<\/p>\n

Las apuestas estaban 42 a 1 a favor de Mike Tyson, antes de la pelea contra James \u201cBuster\u201d Douglas, en Jap\u00f3n. Era 1990 y Tyson era conocido como Iron Man, con un r\u00e9cord invicto de 37 victorias y 33 nocauts. En el p\u00fablico se encontraba Evander Holyfield, quien lleg\u00f3 a ver el combate que Tyson deb\u00eda acabar en los primeros asaltos para poder pelear contra \u00e9l.<\/p>\n

No ocurri\u00f3.<\/p>\n

Ante la inminente victoria que le esperaba, Tyson apenas pudo entrenar. Se dedic\u00f3 a hacer compras y enamorar japonesas. Las consecuencias de sus fiestas las iba a mirar en la pelea. En el octavo round de aquella batalla, Tyson derrib\u00f3 a Douglas, quien se levant\u00f3 segundos despu\u00e9s. Buster regres\u00f3 para golpear tan fuerte a su rival, que lo noque\u00f3 en los dos asaltos posteriores.<\/p>\n

La imagen de Mike Tyson tratando de colocarse el protector bucal al rev\u00e9s fue una de las mayores sorpresas de la historia del boxeo. Douglas era considerado \u201cun bulto\u201d que le aventaron a Tyson, pero termin\u00f3 por convertirse en un s\u00edmbolo de superaci\u00f3n personal. No obstante, en su primera defensa de t\u00edtulo, Buster cay\u00f3 noqueado en el tercer round contra Holyfield.<\/p>\n

Pastelito no cont\u00f3 con la misma suerte. En la sala de su casita, de bloque sin pintar, apenas dividida por una pared en el centro, mira por YouTube los videos de sus peleas. Las im\u00e1genes son de los enfrentamientos contra los campeones mundiales \u00c1ngel \u201cel Tren\u201d Ram\u00edrez, de Argentina, y Zsolt Bedak, de Polonia.<\/p>\n

\u2014Eran buenos esos majes, pero les di. Casi todos los boxeadores con los que pele\u00e9 fueron campeones mundiales. Y algunas peleas me las robaban, porque ya estaban arregladas. Los promotores les pagaban a mi apoderado y no se pod\u00eda hacer nada \u2014dice, y sentencia\u2014. Ya por \u00faltimo, yo sab\u00eda que me pagaban solo por ser un bulto, pero lo hac\u00eda porque de esa manera ganaba un poquito de dinero.<\/p>\n

Para la pelea contra Zsolt Bedak, Pastelito deb\u00eda bajar hasta las 118 libras. Semanas antes hab\u00eda subido hasta las 140 libras y el fr\u00edo no le permit\u00eda quemar grasa. Alfaro se met\u00eda en un cuarto sauna, donde bajaba de peso, pero cuando sal\u00eda abrigado ten\u00eda los huesos congelados. La nariz se le \u201ctrancaba\u201d y padec\u00eda de gripe seguido. Por las noches sufr\u00eda de calambres en las piernas.<\/p>\n

Dos d\u00edas antes de la pelea cruz\u00f3 en carro la frontera entre Francia y Espa\u00f1a. Lo hizo sin probar bocado, porque todav\u00eda no hab\u00eda bajado de peso. A la ceremonia lleg\u00f3 como un cad\u00e1ver: p\u00e1lido, helado y hambriento. En Europa, Alfaro peleaba en distintas categor\u00edas: desde las 118 hasta las 145 libras.<\/p>\n

\u201cAqu\u00ed todos los muchachos son grandes. No hay de tu peso (118). Rifate en otras categor\u00edas\u201d, le dec\u00eda Jos\u00e9 Garc\u00eda, el entrenador nicarag\u00fcense que prepara a los muchachos que se van a Espa\u00f1a y les consigue las peleas. Pastelito aceptaba los combates para ganar dinero aunque, como ocurri\u00f3 contra el polaco Zsolt Bedak, saliera noqueado.<\/p>\n

Es justo se\u00f1alar que esa fue la \u00fanica ocasi\u00f3n que el nicarag\u00fcense perdi\u00f3 por la v\u00eda r\u00e1pida, de los 10 combates que sostuvo en Francia, Espa\u00f1a, Austria, Italia e Inglaterra. Pastelito dice que pele\u00f3 en Jap\u00f3n y Angola, aunque en la p\u00e1gina Boxrec.com no hay registros de esos combates.<\/p>\n

Pablo Fletes, especialista en periodismo box\u00edstico, dice que el problema con los p\u00fagiles que se van a Europa es que all\u00e1 los hacen pelear en distintos pesos. Por ejemplo, a un boxeador de peso de pluma (126 libras) lo hacen subir hasta welter (147 libras). Y aunque sean buenos peleadores, el peso les termina pasando factura al final. \u201cLa mayor\u00eda se ve perjudicado por la categor\u00eda y el peso. Y eso es una gran desventaja, por muy bueno que sea el peleador\u201d.<\/p>\n

En el caso de los boxeadores que se han ido a Europa, como Pastelito, Fletes dice que muchos son buenos, pero el problema es que no tienen protecci\u00f3n: m\u00e1nager, promotor u organismo de boxeo. \u201cEntonces son llevados para hacerle carrera a otro\u201d.<\/p>\n

La \u00fanica pelea que gan\u00f3 Pastelito en Europa fue una decisi\u00f3n contra el ingl\u00e9s Gavin Reid. \u201cEl cambio de peso me mataba\u201d, dice. Por ejemplo, contra el Tren Ram\u00edrez marc\u00f3 las 135 libras, y para muestra se le puede ver \u201cempacado\u201d, fibroso y fuerte. Mientras que para el combate contra Bedak, en las 118 libras, su cuerpo se miraba apenas hidratado, como para no desmoronarse sobre las cuerdas.<\/p>\n

Marcelo S\u00e1nchez fue apoderado de Alfaro. \u00c9l dice que para montar una pelea existen muchos trucos. Por ejemplo, cuando tiene a un boxeador que quiere proyectar y viene de perder, le busca un boxeador suave. \u201cEso es parte del manejo\u201d. De esta manera han llegado apoderados a la casa de Pastelito para ofrecer combates dos d\u00edas antes de las veladas.<\/p>\n

Fletes dice que el m\u00e1nager inteligente calibra a sus prospectos y no los enfrenta con el mejor. \u201cDe entrada un boxeador no se va a enfrentar con el campe\u00f3n. El boxeo es duro y los boxeadores necesitan desarrollarse f\u00edsicamente. Por muy prospecto que sea lo tienen que ir midiendo al suave\u201d.<\/p>\n

La Comisi\u00f3n Nicarag\u00fcense de Boxeo Profesional suspendi\u00f3 a Alfaro por pelear en artes marciales mixtas. Ya hab\u00eda recibido un jal\u00f3n de orejas cuando vino de Europa, pero meterse a esta nueva disciplina nunca le ha sido perdonado.<\/p>\n

El presidente de la Comisi\u00f3n, Juan Alberto Molinares, dice que actualmente hay 200 boxeadores profesionales en Nicaragua. Los pugilistas que quieran pelear en el extranjero deben sacar una licencia, chequeo m\u00e9dico, certificado de preparaci\u00f3n y, al menos, tener 10 peleas ganadas.<\/p>\n

\u201cYo estoy suspendido en Nicaragua, pero en los dem\u00e1s pa\u00edses no. Me han ofrecido pelear en el extranjero otra vez, pero \u00bfpara qu\u00e9? No fui campe\u00f3n en mi apogeo, menos ahora\u201d, dice Pastelito.<\/p>\n

Las leyes de la Comisi\u00f3n de Boxeo nicarag\u00fcense establecen que cuando un boxeador es noqueado, se le permite pelear dos meses despu\u00e9s. Pero si es noqueado cinco veces seguidas, se le suspende la licencia de por vida.<\/p>\n

\u2014Yo creo que me retir\u00e9 a tiempo. Antes de terminar loco y pobre. Prefer\u00ed seguir vendiendo pasteles, que exponi\u00e9ndome a m\u00e1s castigo \u2014dice Pastelito.<\/p>\n

***<\/p>\n

En ocasiones, cuando el cielo se pone gris y empieza a gotear, a Jos\u00e9 Guti\u00e9rrez le salen l\u00e1grimas. Las personas no se lustran los zapatos cuando llueve, y \u00e9l, un lustrador de calzado, llega sin un centavo a su casa. A este boxeador se le conoce con el apodo del Brillo. El d\u00eda que iba a debutar, Eddy Gazo, su entrenador, le hab\u00eda puesto Lustrador. De inmediato, Guti\u00e9rrez intervino y argument\u00f3 que \u201ctodos los lustradores hacen brillar los zapatos, pero ninguno va a brillar tanto en el firmamento como yo\u201d.<\/p>\n

El Brillo ya tiene un a\u00f1o de no pelear. Ha perdido las \u00faltimas nueve batallas, ocho de ellas por nocaut. A los 36 a\u00f1os de edad posee una foja de 14 victorias y 20 derrotas. Iba a pelear en mayo de este a\u00f1o, pero \u201cse enferm\u00f3\u201d un d\u00eda antes del combate. No se present\u00f3 a la pelea y se qued\u00f3 con la bolsa de seis mil c\u00f3rdobas que le pagaron, \u201cporque las necesidades en la casa son muchas\u201d, dice.<\/p>\n

Para su edad, el Brillo no tiene muchas peleas. Agarr\u00f3 unos guantes hasta los 23 a\u00f1os de edad e hizo una carrera flash<\/em> en amateur<\/em> para saltar al profesionalismo, donde su vida econ\u00f3mica mejor\u00f3.<\/p>\n

Una noche, mientras regresaba a su casa con la caja de lustrar, se detuvo en una cancha de basquetbol. Hab\u00eda un tipo charlat\u00e1n a quien no le hizo gracia que el lustrador tirara libres y comenz\u00f3 a ofender.<\/p>\n

\u2014No te quit\u00e9s esa camisa blanca, porque te la voy a dejar llena de sangre \u2014sentenci\u00f3 el Brillo, cuando el hombre trataba de impresionarlo.<\/p>\n

La paliza que le dio al hombre dej\u00f3 anonadado a un se\u00f1or mec\u00e1nico del barrio. \u201cTen\u00e9s buen jab, chavalo\u201d, le dijo. El Brillo cogi\u00f3 su caja de lustrar sin decir nada, pero se qued\u00f3 con la espinita. Al d\u00eda siguiente fue al gimnasio del mercado Iv\u00e1n Montenegro y mir\u00f3 a un hombre gordo, calvo y bonach\u00f3n, que luego se dar\u00eda cuenta que se trataba de Eddy Gazo, uno de los 12 campeones mundiales en la historia de Nicaragua.<\/p>\n

\u2014Quiero pelear \u2014dijo el Brillo.
\n\u2014\u00bfDe verdad? \u00bfTe avent\u00e1s con este chavalo? \u2014contest\u00f3 Gazo, se\u00f1alando a un muchacho que tiraba golpes secos a un saco.<\/p>\n

El Brillo acept\u00f3 y minutos despu\u00e9s su rival bajar\u00eda del ring llorando de la golpiza . \u201cTen\u00e9s talento, chavalo, peg\u00e1s fuerte. Quedate a entrenar\u201d, le dijo Gazo. Y as\u00ed fue como el boxeo se volvi\u00f3 su pasi\u00f3n. Tiempo despu\u00e9s conocer\u00eda al \u201c\u00e1ngel y demonio\u201d de su vida: su expareja. \u00c1ngel, porque fue por ella y el nacimiento de su \u00fanica hija que se alej\u00f3 de las piedras de crack. Demonio, porque ella se qued\u00f3 con la casa que construy\u00f3 a punta de pu\u00f1etazos.<\/p>\n

\u201cAs\u00ed ten\u00eda que ser. Yo estaba con ella y ten\u00eda que dejarle algo a mi hija. Ahora solo tengo esto\u201d, dice y se\u00f1ala un cuartito peque\u00f1o, de madera gastada y piso de tierra, por donde se filtra el agua cada vez que llueve.<\/p>\n

El Brillo habla pausado y alto. A primera impresi\u00f3n pareciera que tiene un tic nervioso con sus ojos. Los huesos de la cara est\u00e1n pronunciados. La cara demacrada es constancia de los estragos que sufri\u00f3 con las drogas, las peleas y la mala alimentaci\u00f3n.<\/p>\n

Guti\u00e9rrez jura que se ha alejado del crack. Antes de cumplir la mayor\u00eda de edad eran su calvario. Inhalaba tantas piedras que estuvo un a\u00f1o internado en el Hospital Psiqui\u00e1trico. Esa \u00e9poca la tiene un poco nebulosa, pero supone que fue cuando conoci\u00f3 a su expareja, con quien estuvo 10 a\u00f1os, \u201cy por quien sub\u00eda al ring y daba la vida si me lo hubiera pedido\u201d, dice. \u201cPorque yo no la quise, yo la am\u00e9\u201d.<\/p>\n

Desde hace cinco a\u00f1os est\u00e1 soltero. \u00c9l asegura que ya super\u00f3 la ruptura, pero le duele que cada vez que solicita el r\u00e9cord de Polic\u00eda, tengan un antecedente de agresi\u00f3n contra ella. Aunque nunca fue apresado, es una de las razones por las que no le dan trabajo. \u201cQuisiera trabajar en cualquier cosa\u201d, dice. \u201cIncluso, si a m\u00ed me ofrecen una pelea, yo lo hago, porque no me he retirado\u201d, dice, mientras el cielo se oscurece, empieza a rugir y a \u00e9l se le opacan los ojos.<\/p>\n

***<\/p>\n

Bismarck \u201cPastelito\u201d Alfaro se meti\u00f3 a pelear para defender su pana de pasteles. En esa \u00e9poca era un chavalito con los zapatos rotos, que en su tiempo libre vend\u00eda en los mercados. Para que nadie tratara de abusar de \u00e9l, busc\u00f3 un gimnasio y aprendi\u00f3 a tirar golpes.<\/p>\n

La tradici\u00f3n pastelera viene desde hace 50 a\u00f1os. Su mam\u00e1 les ense\u00f1\u00f3 el oficio a todos sus nueve hijos. Con los pasteles, tres de ellos pudieron costear sus estudios universitarios. Ahora, Bismarck tiene una hermana m\u00e9dica, otra enfermera y un contador. \u201cY todos pasaron por la pana de pasteles\u201d, dice.<\/p>\n

Hace dos a\u00f1os la se\u00f1ora sufri\u00f3 un derrame cerebral que la tiene postrada en una cama. Ninguno de sus hermanos o sobrinos siguieron con la tradici\u00f3n de vender pasteles. \u201cHay un sobrino que lo quiero meter, pero me dice que le da pena por la ja\u00f1a\u201d, dice Bismarck.<\/p>\n

\u201cA m\u00ed no me da pena. Con tal de tener un trabajo que es rentable\u201d, se\u00f1ala, y afirma que diario vende 400 pasteles y le saca m\u00e1s de 600 c\u00f3rdobas de ganancia. Los d\u00edas que va a las galleras y veladas de boxeo gana hasta mil c\u00f3rdobas.<\/p>\n

\u00c9l los elabora y los distribuye. Termina a las 11:00 de la noche de fre\u00edr centenares de pasteles y se levanta temprano para venderlos. Regresa a mediod\u00eda para almorzar y comienza a cocinar la otra ronda que vender\u00e1 hasta las 7:00 de la noche. El ciclo se repite todos los d\u00edas del a\u00f1o. Las deudas en la casa son muchas \u201cy no hay tiempo para descansar\u201d, dice.<\/p>\n

Despu\u00e9s de separarse de su primera pareja regres\u00f3 a la casa de su mam\u00e1. Instal\u00f3 un gimnasio de boxeo. En la sala todav\u00eda se miran las se\u00f1as de los sacos, las peras, los guantes y el olor a sudor mezclado con vaselina. \u201cHay gente que se mata por una decepci\u00f3n amorosa. Yo me puse a trabajar\u201d, dice.<\/p>\n

***<\/p>\n

Mientras descansaba sin camisa afuera de su casa, a Pastelito le gustaba ver pasar a Nubia Gonz\u00e1lez, su actual pareja. Le hablaba pero ella lo rechazaba. \u201cMe le fui metiendo como purgante\u201d, dice. Hasta que ella acept\u00f3 una salida.<\/p>\n

\u2014Yo soy Pastelito Alfaro, \u00bfno me conoc\u00e9s? \u2014pregunt\u00f3 Bismarck.
\n\u2014Claro que no. Nunca hab\u00eda escuchado de vos \u2014dijo Nubia\u2014. \u00bfDe verdad peleabas?<\/p>\n

Pastelito dice que despu\u00e9s entendi\u00f3 que a ella no le gustaba el boxeo, y es por eso que no sab\u00eda que \u00e9l era m\u00e1s famoso que Jos\u00e9 \u201cQuiebra J\u00edcara\u201d Alfaro, quien fue campe\u00f3n mundial. Aunque tal vez exagera, lo cierto es que Bismarck fue campe\u00f3n centroamericano de boxeo amateur y asisti\u00f3 a unos Juegos Panamericanos. En 2005 fue electo atleta amateur del a\u00f1o y se vislumbraba que una vez saltara al profesionalismo, la vida le seguir\u00eda sonriendo.<\/p>\n

El d\u00eda que Pastelito se fue a Europa ten\u00eda un buen r\u00e9cord: 10 victorias y dos derrotas. Y a los dos que lo vencieron, los hab\u00eda noqueado luego en peleas de revancha. Su \u00faltima pelea antes de partir fue detenida porque recibi\u00f3 un cabezazo de Reynaldo Cajina y no dejaba de chorrear sangre de la ceja izquierda.<\/p>\n

Mes y medio despu\u00e9s har\u00eda su debut en Italia contra Simone Maludrottu, quien hab\u00eda sido campe\u00f3n mundial. Durante la revisi\u00f3n t\u00e9cnica para esa pelea tuvo que maquillarse la herida porque todav\u00eda estaba fresca.<\/p>\n

Cuando Pastelito regres\u00f3 a Nicaragua se matricul\u00f3 en una universidad. Solo asisti\u00f3 a clases unos cuantos domingos, porque \u201clos conocimientos no se me pegaban\u201d. Bismarck se sentaba en el aula y sent\u00eda que el profesor hablaba en chino. \u201cAlgunos boxeadores dicen que no, pero la verdad es que despu\u00e9s de tantos golpes, uno queda mal de la cabeza y le cuesta aprender\u201d, dice.<\/p>\n

Alejado del boxeo y la universidad, regres\u00f3 a vender pasteles. Pero a su esposa no le gustaba. \u201cLos problemas empezaron porque le daba pena que yo vendiera pasteles. Hasta que nos separamos\u201d.<\/p>\n

Su mujer se qued\u00f3 con todo el patrimonio que hab\u00edan hecho juntos, dice. \u00c9l abri\u00f3 el gimnasio, se enamor\u00f3 de nuevo, pero una carta de la Comisar\u00eda de la Mujer llegar\u00eda hasta su puerta. Bismarck Alfaro fue demandado por pensi\u00f3n alimenticia.<\/p>\n

\u2014Yo gano 300 c\u00f3rdobas diarios y de esa cantidad es que le puedo dar a mi ni\u00f1a \u2014dijo Bismarck, mientras debat\u00edan la demanda.
\n\u2014No es cierto, \u00e9l gana hasta mil c\u00f3rdobas diarios por la venta de pasteles \u2014contestaba su exmujer.
\n\u2014S\u00ed es cierto, hab\u00eda d\u00edas que yo ganaba eso. \u00bfSabe por qu\u00e9? Yo pasaba todo el d\u00eda vendiendo pasteles para que a ella no le faltara nada, y mire c\u00f3mo me pag\u00f3 \u2014lamenta Pastelito.<\/p>\n

Despu\u00e9s que vino de Europa incursion\u00f3 en las artes marciales mixtas, donde gan\u00f3 una pelea y perdi\u00f3 otra. En los \u00faltimos combates que hizo en Nicaragua se prepar\u00f3 en el gimnasio improvisado de su casa. No ten\u00eda entrenador, ni esquina. Solo le pagaba a otro boxeador para que lo vendara, lo subiera al ring, y le pasara agua durante la pelea. \u201cAlgunas peleas las gan\u00e9 a la cara de barro\u201d, dice, con una carcajada.<\/p>\n

El periodista deportivo Pablo Fletes dice que los \u201cpaquetes\u201d son aquellos boxeadores viejos o j\u00f3venes que no tienen talento ni condiciones. \u201cSon usados como escaleras para ascender a otros boxeadores. Entre los paquetes hay algunos que sab\u00e9s que van a terminar en menos de tres rounds. Pero hay otros que son m\u00e1s duraderos y extienden la peleas y pueden irse a decisi\u00f3n\u201d.<\/p>\n

Fletes dice que los \u201cpaquetes\u201d son los que se mantienen entrenando en los gimnasios, a la espera de oportunidades imprevistas. Los casos de Pastelito y Brillo son diferentes. Ambos han trabajado toda su vida y solo entrenan cuando les toca pelear.<\/p>\n

A media cuadra de su casa est\u00e1 un gimnasio de pesas donde Pastelito est\u00e1 ejercitando los b\u00edceps.<\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1ndo vas a volver abrir tu gimnasio? \u00bfA m\u00ed me hiciste bajar r\u00e1pido de peso? \u2014le pregunta una muchacha, morena, gordita.<\/p>\n

Pastelito sonr\u00ede y dice: \u201cAh\u00ed vamos a ver\u201d. Despu\u00e9s de bajar de peso dr\u00e1sticamente, Bismarck se convirti\u00f3 en un experto. A sus alumnas las embarraba de vaselina en el cuerpo, les pon\u00eda un traje sauna, m\u00e1s los ejercicios cardiovasculares. El m\u00e9todo es infalible, dice. \u201cYo baj\u00e9 hasta 10 libras en un solo d\u00eda. No com\u00eda. Por eso, despu\u00e9s padec\u00ed de bulimia\u201d.<\/p>\n

El peque\u00f1o gimnasio lo quit\u00f3 cuando se fue a vivir con su actual pareja. Ya no hab\u00eda espacio y mejor se dedic\u00f3 a la venta de pasteles. Porque Bismarck sabe hacer pizzas, donas y tortas, pero los pastelitos dan m\u00e1s \u201creales\u201d.<\/p>\n

Los \u201cpaquetes\u201d que sorprendieron<\/h3>\n

Nocaut en 21 asaltos de James J. Corbet contra John L. Sullivan<\/p>\n

Sullivan fue el \u00faltimo campe\u00f3n de boxeo sin guantes, y el primer campe\u00f3n peso pesado bajo las reglas del Marqu\u00e9s de Queensbury, que conocemos ahora. El 7 de septiembre de 1892, enfrentar\u00eda a Corbet, a quien super\u00f3 por 25 libras. Sin embargo, en el 21er. round del combate, logr\u00f3 enviar a Sullivan a la lona. El campeonato de peso pesado cambi\u00f3 de manos por primera vez en la historia.<\/p>\n

Max Schmeling derriba a Joe Louis<\/p>\n

Joe Louis ten\u00eda una marca invicta de 27 victorias. Se perfilaba como el retador n\u00famero uno para el t\u00edtulo peso pesado. Schmeling era un excampe\u00f3n, lejos de su mejor forma y que no representaba una amenaza para desviar al estadounidense en su camino a la cima. Schmeling estudi\u00f3 intensamente a Louis, y not\u00f3 que dejaba caer su izquierda antes de lanzar un gancho. Esa fue la clave para la pelea del 19 de junio de 1936. Schmeling lo derrib\u00f3 por primera vez en su carrera y lo noque\u00f3 en el duod\u00e9cimo round. Louis noque\u00f3 a Schmeling en el primer asalto de la revancha.<\/p>\n

Kirkland Laing derrota a Roberto \u201cManos de Piedra\u201d Dur\u00e1n<\/p>\n

El apodo del brit\u00e1nico Laing era el Dotado, pero a pesar de todas sus dotes parec\u00eda desinteresado en el ring, dos peleas despu\u00e9s de su derrota ante un boxeador con marca de 9 victorias y 7 derrotas, como Reggie Ford, parec\u00eda listo para ser aplastado por Manos de Piedra. El 4 de septiembre de 1982, Laing super\u00f3 a Dur\u00e1n por puntos. En su combate siguiente, fue noqueado por el desconocido Hutchings.<\/p>\n

Antonio Tarver destrona a Roy Jones Jr.<\/p>\n

Los expertos consideran que Jones ni siquiera hab\u00eda perdido un round como campe\u00f3n mediano y semipesado. Catorce meses antes, hab\u00eda estado impecable en su dominio del campe\u00f3n peso pesado, John Ruiz. Pero el 15 de mayo de 2004, baj\u00f3 hasta las 175 libras y con mucha dificultad pudo ganar una decisi\u00f3n mayoritaria. En la revancha, Tarver le conect\u00f3 una izquierda a Jones que lo dej\u00f3 tirado en la lona. En la siguiente pelea, Jones tambi\u00e9n fue noqueado por Glen Johnson, y desde entonces no ha sido el mismo peleador.<\/p>\n

El boxeador que no se rinde<\/h3>\n

Jairo P\u00e1ramo fue un boxeador que logr\u00f3 ganar una sola vez en el boxeo profesional. Perdi\u00f3 29 peleas y lo noquearon nueve veces. La Comisi\u00f3n Nacional de Boxeo lo suspendi\u00f3 por temor a que los golpes pudieran ocasionar un da\u00f1o f\u00edsico irreversible. Seg\u00fan Renzo Bagnariol, entonces de la Comisi\u00f3n de Boxeo nicarag\u00fcense, P\u00e1ramo fue siempre un hombre que le gustaba a la gente como peleaba. \u201cVend\u00eda cara su derrota. Era un espect\u00e1culo a su manera, el p\u00fablico le tomaba cari\u00f1o porque hac\u00eda maromas en el ring\u201d, dijo en un reportaje a la revista Magazine<\/em>, en el a\u00f1o 2008.<\/p>\n

Los cronistas deportivos de la \u00e9poca consideraron a P\u00e1ramo como uno de los m\u00e1s malos boxeadores de la historia. Pero \u00e9l se resist\u00eda a tirar la toalla, y se mostraba entusiasmado para hacer aunque sea \u201cdos peleas\u201d m\u00e1s. A pesar del r\u00e9cord con el que se retir\u00f3, se ganaba la vida entrenando ni\u00f1os y adultos a domicilio y prospectos en los gimnasios de Granada.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Uno vende pasteles mientras otro lustra zapatos en un mercado de Managua. Ambos fueron buenos boxeadores, so\u00f1aron con una corona mundial y en alg\u00fan momento se convirtieron en paquetes, o sea peleadores que suben al ring para perder<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":23281,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[158],"class_list":["post-20778","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes","tag-boxeo"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20778","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=20778"}],"version-history":[{"count":38,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20778\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":52608,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20778\/revisions\/52608"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/23281"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20778"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=20778"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=20778"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}