Un d\u00eda antes de morir, Javier Gait\u00e1n Flores sigui\u00f3 paso a paso la fiesta de San Jer\u00f3nimo, en Masaya, desde su cama en un hospital de Managua. En su celular recib\u00eda fotos sobre el avance de la procesi\u00f3n del santo y sonre\u00eda a pesar de la fiebre y de las sondas. Llevaba m\u00e1s de quince d\u00edas interno debido a un \u201cbaj\u00f3n\u201d de plaquetas, pero captaba la atenci\u00f3n de pacientes y doctores por una raz\u00f3n muy distinta: la forma en que la piel se le abultaba en la nuca. Era esa pelota de grasa que los cargadores de San Jer\u00f3nimo han bautizado como \u201cel morro\u201d, en alusi\u00f3n a la joroba de los toros.<\/p>\n
\u201cEl morro\u201d es la expresi\u00f3n visible de una vida bajo la pea\u00f1a de San Jer\u00f3nimo, esa mole forrada con hojas y flores a la que no por gusto llaman la Monta\u00f1a. A los cargadores del santo de la ciudad m\u00e1s fiestera de Nicaragua les encanta afirmar que no hay pea\u00f1a que se le compare en el pa\u00eds. Esta es de lejos la m\u00e1s grande y pesada de todas, dicen.<\/p>\n
Hablan con pasi\u00f3n sobre su responsabilidad para con el santo y muchos llevan m\u00e1s de dos d\u00e9cadas ech\u00e1ndose la Monta\u00f1a al hombro. As\u00ed era Javier, el hombre que dio orientaciones a los cargadores bajo su liderazgo hasta el \u00faltimo d\u00eda de su vida. As\u00ed son los jorobados de San Jer\u00f3nimo.<\/p>\n ***<\/p>\n \u201c El doctor que cura sin medicina\u201d es un santo muy \u201cma\u00f1oso\u201d, dice R\u00f3ger Miranda, abogado de 34 a\u00f1os de edad, cargador desde hace 15. Nadie puede pecar de despistado cuando la procesi\u00f3n de Tata Chombo est\u00e1 en marcha y la Monta\u00f1a, que sobre hombros es casi tan alta como los techos de las casas de Masaya, se va zangoloteando al ritmo de los chicheros. Un movimiento en falso puede terminar en una pierna rota o con un hombre medio aplastado que se desmaya bajo el peso de la pea\u00f1a.<\/p>\n Hay mil formas de lesionarse cuando se carga a San Jer\u00f3nimo. Puede ser, por ejemplo, que una pata del mes\u00f3n m\u00e1s grande de la pea\u00f1a te \u201cagarre\u201d un pie, que te golpee el carret\u00f3n de un vendedor o que no salg\u00e1s a tiempo de debajo de la vara. Cuando hay una fractura, el sonido del \u201ccrac\u201d se eleva por encima de las trompetas y los platillos y llega clarito a los o\u00eddos de los dem\u00e1s cargadores, que a esa hora sudan la gota gorda, cuenta Enrique Pasquier, quien carg\u00f3 al santo durante 28 a\u00f1os. A los lesionados se les deja a un lado del camino para que la ambulancia los levante. La procesi\u00f3n avanza, jam\u00e1s se detiene.<\/p>\n Pasquier, ingeniero en sistemas de 43 a\u00f1os de edad, tambi\u00e9n es conocido como \u201cel del morrote\u201d. Tiene un bulto gigante en el hombro izquierdo, as\u00ed revela la posici\u00f3n que sol\u00eda ocupar bajo la Monta\u00f1a. \u201cEl morro\u201d se desarrolla en el sitio donde los cargadores se colocan la vara de la pea\u00f1a: hombro izquierdo, hombro derecho o la nuca. A Pasquier, el bulto le estorba \u201cun poquito\u201d, sobre todo cuando hay calor, porque en esas ocasiones lo siente \u201ccomo almohada\u201d.<\/p>\n Con todo y la incomodidad, no piensa operarse. Dice que en internet ha buscado videos de la cirug\u00eda a la que tendr\u00eda que someterse y ha decidido que no conf\u00eda \u201cen los doctores de Nicaragua\u201d para este procedimiento. Leonel Alvarado, en cambio, se dio a quitar su \u201cmorro\u201d hace 15 a\u00f1os, cuando un m\u00e9dico amigo le ofreci\u00f3 extirp\u00e1rselo gratuitamente. \u00c9l fue cargador durante 36 a\u00f1os. Se retir\u00f3 en 2015 para dar paso a los m\u00e1s j\u00f3venes.<\/p>\n Carlos Romero, de 45 a\u00f1os, todav\u00eda tiene el bulto que, en efecto, le da cierto aspecto de toro. Seg\u00fan \u00e9l, m\u00e1s de veinte cargadores han desarrollado esa bola que los doctores llaman \u201clipoma\u201d. En palabras t\u00e9cnicas, se trata de \u201cuna masa de tejido adiposo\u201d que se crea debido a la carga y al zangoloteo. \u201cComo andan bailando, la vara se va moviendo y les va licuando la grasa. Se hace como una infiltraci\u00f3n, como cuando te ponen una inyecci\u00f3n de grasa bajo la piel\u201d, explica el doctor Neri Olivas, internista. Con el tiempo, agrega, el \u201cmegalipoma\u201d de los cargadores puede causarles problemas en la columna, los hombros, el cuello, las caderas y, a veces, las rodillas.<\/p>\n Muchos cargadores, como Gerald P\u00e9rez, hermano de Javier Gait\u00e1n, se ponen pa\u00f1os con agua tibia o van donde sobadores para evitar que les crezca \u201cel morro\u201d. Olivas dice que esas precauciones posiblemente solo sirvan para disminuir el dolor. La raz\u00f3n por la que no todos desarrollan el lipoma es que tambi\u00e9n interviene la predisposici\u00f3n gen\u00e9tica, se\u00f1ala el doctor.<\/p>\n La pea\u00f1a de Tata Chombo ya era pesada antes y lo es m\u00e1s ahora. Romero carga al santo desde hace 28 a\u00f1os y trabaja descargando carne en el mercado municipal. Nunca se ha pesado oficialmente la pea\u00f1a de San Jer\u00f3nimo, afirma, pero \u00e9l, vali\u00e9ndose de su experiencia, estima que cada hombre levanta un peso de 250 a 300 libras.<\/p>\n La Monta\u00f1a est\u00e1 compuesta por tres mesas. Una sola pata de la m\u00e1s grande pesa alrededor de 120 libras, asegura Romero. Por algo ese mes\u00f3n fue apodado \u201cel quiebrapatas\u201d.<\/p>\n No solo las mesas son pesadas, sino todo el amarre de la pea\u00f1a. Cuando m\u00e1s carga hay es en la procesi\u00f3n de la \u201coctava\u201d, que se celebra del 7 al 8 de octubre y casualmente es la m\u00e1s larga de todas, pues dura cerca de 24 horas. En la octava la gente le lleva m\u00e1s flores a San Jer\u00f3nimo, grandes trenzas de flores que se enrollan alrededor de los mesones. \u201cTodo lo que se usa es natural, todo va amarrado a punta de mecate de cabuya, nada de clavos\u201d, cuenta Miranda para explicar el enorme peso de la Monta\u00f1a.<\/p>\n Sin embargo, la raz\u00f3n por la que la pea\u00f1a est\u00e1 cada vez m\u00e1s pesada es que \u201cest\u00e1n poni\u00e9ndole demasiada hoja\u201d, dice Alvarado. Mo\u00f1os de hojas de colores cada vez m\u00e1s tupidos que pesan aun m\u00e1s cuando llueve. Y tambi\u00e9n una palmera entera, que ahora es \u201cel doble de gruesa que antes\u201d, una rama de mamey y tres o cuatro flores de corozo. \u201cLo \u00fanico que no pesa son las flores artificiales\u201d que van arriba, junto a la imagen del santo.<\/p>\n No vaya a creerse que los cargadores de San Jer\u00f3nimo hablan del enorme peso de la pea\u00f1a en son de queja. Lo hacen con orgullo.<\/p>\n ***<\/p>\n Hace a\u00f1os el historiador monimbose\u00f1o David Canda perdi\u00f3 la vista, pero todav\u00eda le gusta escuchar el jolgorio de las fiestas de Masaya. A veces le ha pedido a un cargador que le permita ponerle la mano en el hombro para guiarse entre la gente; la primera vez que toc\u00f3 un \u201cmorro\u201d se sorprendi\u00f3 un poco. Ahora sabe que para algunos cargadores esa joroba simboliza que el trabajo de \u201cchinear\u201d al santo \u201cno es para cualquiera\u201d.<\/p>\n Se es cargador, dice Gerald P\u00e9rez, \u201cpor fe, por devoci\u00f3n y por ser orgullosamente masayas\u201d. Adem\u00e1s, afirma, \u201cpor nuestras promesas y por nuestra hombr\u00eda\u201d. \u201cVes a muchos con camisas pero no todos son cargadores, entonces as\u00ed demostramos nuestro valor como hombres\u201d.<\/p>\n Adem\u00e1s de la hombr\u00eda y la devoci\u00f3n, entre cargadores existen dos cosas en com\u00fan: casi todos tienen un apodo y muchos, debilidad por el alcohol. Beben en actividades grupales y durante las procesiones se echan algunos tragos para resistir el dolor. A Carlos Romero se le conoce como Do\u00f1a Bella porque antes usaba montones de anillos gruesos, y a R\u00f3ger como Chompip\u00edn. Leonel es el Garrobo y Javier era Megatr\u00f3n.<\/p>\n Bajo la pea\u00f1a todos son un solo cuerpo, pero el resto del tiempo est\u00e1n organizados en distintas facciones que se ven con cierta rivalidad: los de la Cofrad\u00eda, grupo oficial de la iglesia de San Jer\u00f3nimo; los Pea\u00f1eros Tradicionales, grupo de apoyo fundado por los rebeldes que no quisieron estar en la Cofrad\u00eda, y los cargadores del pueblo, que no desean estar en ninguno de los otros dos grupos. Hay unos 95 \u201ccofrados\u201d y 170 \u201cpea\u00f1eros\u201d. Romero pertenece al primer grupo. Javier era el l\u00edder del segundo.<\/p>\n Para evitar el caos, cada vara de las 14 que tiene la pea\u00f1a suele poseer varios due\u00f1os, que pueden ser dos o hasta cuatro. Son hombres que llevan muchos a\u00f1os cargando al santo y se han ganado el derecho de decidir a qui\u00e9nes y en qu\u00e9 orden van a meter en su vara. Por lo general, rotan 10 parejas en cada una y se re\u00fanen antes de las actividades.<\/p>\n Cuando no exist\u00edan los jefes de vara, hab\u00eda que elegir una y no abandonarla durante toda la madrugada previa a la procesi\u00f3n. \u201cNos turn\u00e1bamos dos o tres, amanec\u00edamos desvelados cuidando la vara. Ahora el liderazgo se hereda. Te lo vas ganando\u201d, comenta Romero. La vara se puede pasar a los hijos, o bien, a un amigo, como hizo Alvarado.<\/p>\n ***<\/p>\n Javier Gait\u00e1n era jefe de vara. Sus t\u00edos maternos cargaban a San Jer\u00f3nimo, pero \u00e9l solito le tom\u00f3 gusto a las procesiones del santo. Quiz\u00e1 eso tuvo que ver con que naci\u00f3 un 11 de septiembre, en plenas fiestas, sugiere su madre, do\u00f1a Gloria Flores, de 65 a\u00f1os. La se\u00f1ora viste de negro riguroso. El pasado 1 de octubre muri\u00f3 Javier, un d\u00eda despu\u00e9s de la procesi\u00f3n que conmemora la muerte de Tata Chombo, recordado por haber traducido la Biblia<\/em> del griego y el hebreo al lat\u00edn.<\/p>\n \u201cDe ni\u00f1o se me iba, recog\u00eda todas las hojas que ca\u00edan de la monta\u00f1a y se hac\u00eda una monta\u00f1ita usando un asiento que le compr\u00e9 para que escribiera\u201d, recuerda do\u00f1a Gloria. \u201cNadie le ense\u00f1\u00f3 a Javier. Se imaginaba a San Jer\u00f3nimo. Le pon\u00eda hojas al patepollo y lo bailaba\u201d.<\/p>\n Desde los 14 a\u00f1os empez\u00f3 a participar activamente como cargador y desde hac\u00eda seis era el coordinador del grupo de los Pea\u00f1eros. Solo en dos ocasiones se perdi\u00f3 las fiestas de su patrono, cuando le descubrieron leucemia y cuando, un a\u00f1o m\u00e1s tarde, tuvo su \u00faltima reca\u00edda.<\/p>\n Dej\u00f3 todo organizado para las fiestas de 2016 e incluso consigui\u00f3 las camisas en el color que siempre quiso ponerles a los Pea\u00f1eros: amarillo. Poco antes de morir tambi\u00e9n dio a hacer una r\u00e9plica de la imagen de San Jer\u00f3nimo para no tener que estar prestando la de los \u201ccofrados\u201d ni la de Masatepe cada vez que quisieran realizar actividades propias. Do\u00f1a Gloria le llevaba detalles al hospital: \u201cVieras qu\u00e9 bonitos que son los ojos, pareciera que te est\u00e1n viendo\u201d. \u201cYa la voy a ver cuando llegue a la casa\u201d, promet\u00eda \u00e9l, pero solo pudo mirarla en las fotos que le enviaron al celular cuando la imagen estuvo lista y los Pea\u00f1eros desfilaron para fotografiarse con ella.<\/p>\n Se la pusieron en la cabecera del ata\u00fad y el domingo 2 de octubre lo acompa\u00f1\u00f3 al cementerio. Ese d\u00eda el atrio de la iglesia de San Jer\u00f3nimo estaba lleno a reventar y frente a \u00e9l bailaban los Pea\u00f1eros vestidos de amarillo, unos cargando al santo y otros la caja. Tocaron los chicheros La Bajada de San Jer\u00f3nimo y en el p\u00fablico muchos lloraban. Se tiraron cohetes y morteros y la Polic\u00eda iba cerrando las calles para dar paso a la multitud. Javier llevaba su camisa amarilla y su gorro camuflado, demostrando desde su ata\u00fad que los cargadores de Tata Chombo tambi\u00e9n saben morir.<\/p>\n 20 de septiembre.<\/strong> Se realiza la bajada de San Jer\u00f3nimo, desde el altar mayor de la iglesia. Pasi\u00f3n, devoci\u00f3n, hombr\u00eda y alcohol. Este es el mundo de los hombres que dejan la piel para cumplir![\"Gerald](\"\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/263-MAG-JOROBADOS-4-copia.jpg\")
<\/a><\/a><\/a>Procesiones<\/h3>\n
\n29 de septiembre.<\/strong> Se arma la pea\u00f1a de San Jer\u00f3nimo. Consiste en tres mesas de madera: \u201cLa primera tiene 5 a\u00f1os, la segunda 100 a\u00f1os y la tercera (donde va el santo), m\u00e1s de 100\u201d, seg\u00fan el portal de la revista Tata Chombo<\/em>.
\n30 de septiembre.<\/strong> D\u00eda de San Jer\u00f3nimo. Se hace un recorrido con la imagen desde la iglesia San Jer\u00f3nimo hasta la iglesia de La Asunci\u00f3n. Personas de todo el pa\u00eds visitan Masaya, la multitud es impresionante.
\n7 de octubre.<\/strong> La procesi\u00f3n de la Octava recorre las calles de Masaya desde las 9:00 de la ma\u00f1ana hasta al amanecer del siguiente d\u00eda. Dura alrededor de 24 horas, salvo algunas excepciones. Hace diez a\u00f1os se atrasaron y el recorrido termin\u00f3 a las 5:00 de la tarde, recuerda R\u00f3ger Miranda, cargador. Nadie duerme durante la Octava. Unos porque andan acompa\u00f1ando al santo y otros porque el ruido de la m\u00fasica y la p\u00f3lvora no los deja conciliar el sue\u00f1o. Cuando finaliza esta larga procesi\u00f3n (la m\u00e1s larga, en horas, del pa\u00eds) los cargadores suelen abrazarse y llorar emocionados.
\n30 de octubre.<\/strong> San Jer\u00f3nimo vuelve a su altar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\nsu responsabilidad de cargadores de San Jer\u00f3nimo.<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":26770,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[80,81],"class_list":["post-26585","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes","tag-masaya","tag-nicaragua"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26585","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=26585"}],"version-history":[{"count":26,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26585\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":51979,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26585\/revisions\/51979"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/26770"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=26585"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=26585"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=26585"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}