El primer viaje al cementerio de Masaya fue el 23 de abril de 2014. Jazm\u00edn y Al\u00ed vieron por \u00faltima vez a su madre dentro de un ata\u00fad p\u00e1lido adornado de flores. Lloraron como nunca. Gritaron. Le preguntaron a su padre por qu\u00e9 la hab\u00eda matado. Pero su padre no los escuchaba. En alg\u00fan cementerio de Managua, ese mismo d\u00eda, estaban enterrando su cad\u00e1ver. Antes de suicidarse clav\u00e1ndose en el pecho una bayoneta, Jos\u00e9 V\u00edlchez apu\u00f1al\u00f3 a Saraliz Gonz\u00e1lez. Le clav\u00f3 trece veces la misma bayoneta en diferentes partes del cuerpo. No era la primera vez que la atacaba, pero fue la \u00faltima.<\/p>\n
Cuando ella termin\u00f3 la relaci\u00f3n por el maltrato de Jos\u00e9, \u00e9l la persigui\u00f3 hasta encontrarla. La alcanz\u00f3 con el filo de una bayoneta. Que si no era de \u00e9l, no ser\u00eda de nadie. El 22 de abril Saraliz se sum\u00f3 a los 72 femicidios registrados en 2014. Ese d\u00eda Jazm\u00edn, de 10 a\u00f1os, y Al\u00ed, de 8, quedaron hu\u00e9rfanos. Ellos son dos de los m\u00e1s de 300 casos de menores de edad que han quedado en la orfandad por la violencia machista en los \u00faltimos cinco a\u00f1os, seg\u00fan registros del Observatorio Voces y Datos de la Red de Mujeres Contra la Violencia.<\/p>\n
Son los hermanos V\u00edlchez Gonz\u00e1lez, hijos de Saraliz Gonz\u00e1lez Mena, maestra de 36 a\u00f1os, que fue asesinada en la entrada del Colegio Cristo Rey, Tipitapa. Hijos tambi\u00e9n de Jos\u00e9 V\u00edlchez, expolic\u00eda de 33 a\u00f1os, asesino y suicida que se convirti\u00f3 en el verdugo de su familia. Le quit\u00f3 la vida a su exesposa y le quit\u00f3 la madre a sus dos hijos. El caso qued\u00f3 grabado en la memoria colectiva por la atrocidad del suceso y su difusi\u00f3n en los medios. La gente recuerda a \u201cla maestra de Tipitapa asesinada por el exmarido\u201d. \u00bfY los ni\u00f1os? Nadie sabe. \u00bfQu\u00e9 pasa cuando un hombre mata a la madre de sus hijos?<\/p>\n
Estas son las historias de Al\u00ed, de Jazm\u00edn, de Brandon y de cientos de ni\u00f1os que se han sumado a las listas no oficiales de hu\u00e9rfanos que viven, adem\u00e1s del duelo, un drama social en el que el Estado tambi\u00e9n los desampara. Son tambi\u00e9n historias de abuelas, t\u00edas y familias enteras que todos los d\u00edas asumen solos y con mucho amor el desaf\u00edo de su crianza.<\/p>\n
***<\/p>\n
Al\u00ed y Jazm\u00edn, de 10 y 12 a\u00f1os, viven con su abuelita Ruth Mena. Le llaman \u201cmami\u201d y a veces se les escapa un \u201cmam\u00e1\u201d, pero no hay l\u00edo con eso. Al entrar a la casa queda claro que Saraliz es su mam\u00e1. Congelada en un cuadro que cuelga en la sala, Saraliz parece verlos. Est\u00e1 sentada detr\u00e1s de una mesa, con un vestido p\u00farpura escotado, cabello suelto y una sonrisa t\u00edmida que se asoma por la comisura de los labios. Se ve contenta en la \u00faltima foto que se tom\u00f3 poco antes que la matara su exesposo. Esa es la mam\u00e1 de la que se habla en esta casa.<\/p>\n
\u201cLa recordamos en sus buenos momentos, los ni\u00f1os hablan de ella, la sue\u00f1an, le escriben. Yo prefiero recordarla soltera, si la recuerdo casada es un martirio. \u00c9l la maltrataba y ella no dec\u00eda nada, maltrataba a los ni\u00f1os y ella no dec\u00eda nada\u201d, cuenta Ruth Mena. Hasta que su familia vio los moretones en ella y en los ni\u00f1os, y despu\u00e9s de mucha insistencia, Saraliz denunci\u00f3 ante la Polic\u00eda la violencia intrafamiliar que sufr\u00eda.<\/p>\n
La madre era maestra de primaria, igual que la abuela. Ganaba seis mil c\u00f3rdobas mensuales. El Seguro Social determin\u00f3 que cada ni\u00f1o recibiera 1,500 c\u00f3rdobas como pensi\u00f3n por orfandad. Do\u00f1a Ruth Mena desmenuza los tres mil c\u00f3rdobas en los gastos de alimentaci\u00f3n, colegio, vestimenta y dem\u00e1s necesidades de los ni\u00f1os. No le alcanza, dice, pero tampoco le falta la ayuda de sus otros dos hijos y de su propia pensi\u00f3n de jubilada, poco m\u00e1s de dos mil pesos.<\/p>\n
Aunque tienen derecho a la pensi\u00f3n del padre, su abuela materna no ha podido ni ha querido reclamar el derecho. \u201cNo quiero saber nada de \u00e9l, es una persona que quiero borrar de mi cabeza. Eso de andar buscando papeles con su nombre no me hace bien\u201d, reconoce Mena.<\/p>\n
Lo \u00fanico de lo que han hecho uso es del seguro paterno con la cobertura en atenci\u00f3n m\u00e9dica y psicol\u00f3gica, que los cobija hasta los 12 a\u00f1os. Al\u00ed podr\u00e1 seguir atendi\u00e9ndose por los siguientes dos a\u00f1os en el Hospital Roberto Huembes, de la Polic\u00eda a la que perteneci\u00f3 su padre. Pero al cumplir los 12 a Jazm\u00edn se le venci\u00f3 el tiempo y caduc\u00f3 su beneficio. \u201cA la ni\u00f1a ya no me la van a atender, no s\u00e9 c\u00f3mo voy a hacer si se me enferma, porque ella es muy delicada. Ellos todav\u00eda no est\u00e1n bien, ella me habla de la muerte todav\u00eda y yo solo les puedo hablar de Dios\u201d, se lamenta do\u00f1a Ruth Mena.<\/p>\n
\u201cSe requiere de atenci\u00f3n profesional y especializada en temas de violencia para poder ayudar a asimilar y superar no solo el duelo, sino toda la situaci\u00f3n de violencia a la que han estado expuestos o han sufrido estos ni\u00f1os\u201d, explica Mar\u00eda Eugenia Delgadillo, psic\u00f3loga con m\u00e1s de 20 a\u00f1os de experiencia en acompa\u00f1amiento de v\u00edctimas de violencia.<\/p>\n
Oran, platican y tienen un calendario en la pared donde colocan caritas tristes o alegres, seg\u00fan su estado de \u00e1nimo o c\u00f3mo se han portado. Al final del mes si hay m\u00e1s caritas alegres, do\u00f1a Ruth busca qu\u00e9 darles de premio.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07154007\/263-MAG-HuerSara3-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07154010\/263-MAG-HuerSara2-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07153959\/263-MAG-HuerSara5-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07154003\/263-MAG-HuerSara4-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t***<\/p>\n
En el patio delantero de la casa, bajo la sombra de un frondoso \u00e1rbol de mango, Brandon patea una y otra vez la pelota contra la pared. Juega solo, como casi siempre. Sonr\u00ede satisfecho cuando logra una pirueta perfecta, pero a diferencia de muchos ni\u00f1os \u00e9l no quiere ser futbolista, le dice a su abuela que quiere estudiar lo mismo que su mam\u00e1, Ingenier\u00eda Industrial.<\/p>\n
\u201cPara ser como tu mam\u00e1 ten\u00e9s que estudiar mucho, la Belkis nunca dej\u00f3 clases, era trabajadora, una excelente muchacha\u201d, le repite do\u00f1a Isabel Hern\u00e1ndez para que \u00e9l la recuerde de la mejor manera. Cada vez que Brandon se ve al espejo el reflejo de Belkis se asoma en su piel morena, en sus ojos almendrados y oscuros, en el cabello negro que \u00e9l doma con gelatina y en labios gruesos que hered\u00f3 de su madre. Ten\u00eda 4 a\u00f1os cuando la vio por \u00faltima vez.<\/p>\n
La madrugada del 20 de octubre de 2012, su padre Kennet Mu\u00f1oz y otros dos sujetos emboscaron a su madre en un callej\u00f3n. Uno la agarr\u00f3 y le cubri\u00f3 la boca, la hincaron y el otro hombre le dispar\u00f3 en la cabeza. Kennet pag\u00f3 tres mil c\u00f3rdobas para que alguien jalara el gatillo y poder ver morir a Belkis, quien tres meses antes hab\u00eda puesto fin a una relaci\u00f3n de seis a\u00f1os. Ella no quer\u00eda estar con \u00e9l y \u00e9l no la dejaba en paz. Hostigamiento por mensajes de texto, persecuciones, golpes. Se volvi\u00f3 su sombra. No la dej\u00f3 en paz, la mat\u00f3.<\/p>\n
\u201cMataste a tu hijo junto con mi hija, porque con lo que hiciste nunca m\u00e1s vas a volver a ver a tu hijo\u201d, alcanz\u00f3 a decirle do\u00f1a Isabel Hern\u00e1ndez a Kennet Mu\u00f1oz cuando lo vio en el juicio. \u201c\u00c9l no pens\u00f3 en el ni\u00f1o cuando mat\u00f3 a mi hija, trunc\u00f3 sus sue\u00f1os y afect\u00f3 la vida de su hijo, le quit\u00f3 a su madre\u201d, reclama do\u00f1a Isabel.<\/p>\n
Belkis hab\u00eda cumplido un contrato de seis meses en una empresa donde estaba a punto de empezar como trabajadora de planta y sus ingresos aumentar\u00edan sustancialmente. La asesinaron un s\u00e1bado antes de aquel primer lunes de trabajo formal. No pudo matricular a Brandon en una escuela privada como quer\u00eda, tampoco ponerlo en clases de ingl\u00e9s, ni pagarle un recorrido. \u201cCon lo que ganaba me dijeron que el seguro solo pod\u00eda pasarle mil pesos al ni\u00f1o, eso es lo que retiro mensual para ayudarme con sus gastos\u201d, cuenta la abuela.<\/p>\n
Brandon sigue caminando m\u00e1s de diez cuadras para ir y volver del colegio, siempre de la mano de su t\u00eda Jessica o su \u201cmami\u201d, do\u00f1a Isabel. Ellas lo llevan y lo traen a todos lados, a la escuela, al parque, al mercado, al m\u00e9dico o al cementerio cada vez que van a visitar la tumba de su madre.<\/p>\n
Jessica, de 26 a\u00f1os, es quien lo ayuda con las tareas y lo lleva de paseo. A veces se le olvida decirle t\u00eda y est\u00e1 empezando a verla como una hermana mayor, al final de cuentas su abuela se ha convertido en su figura materna. Duerme con ella, desayuna con ella, ora con ella. Le lavan la ropa, juegan con \u00e9l y se desvelan cuando est\u00e1 enfermo. Todo lo que hac\u00eda Belkis lo reparten ahora entre las dos, \u201cpero hay algo que nunca le vamos a poder dar, por mucho que lo amemos, el amor de madre nadie m\u00e1s lo da\u201d, se lamenta do\u00f1a Isabel. La llora y la seguir\u00e1 llorando, pero trata de hacerlo sola para que Brandon no la mire y no se ponga triste.<\/p>\n
La carga econ\u00f3mica recae sobre los hombros de do\u00f1a Isabel. Aunque estudie en un colegio p\u00fablico y puedan llevarlo a un centro de salud, la manutenci\u00f3n del ni\u00f1o supera con creces los mil c\u00f3rdobas de la pensi\u00f3n mensual, pero a Brandon no le falta nada.<\/p>\n
Aunque estudie segundo grado en el turno vespertino, se levanta todos los d\u00edas a las seis de la ma\u00f1ana, toma leche con pan, lee un poco y despu\u00e9s pide el \u201cdesayuno de verdad\u201d. El gallopinto no puede faltar en la mesa. Por eso do\u00f1a Isabel adem\u00e1s de cumplir su jornada como trabajadora dom\u00e9stica, en el que gana 3,500 c\u00f3rdobas, visita otras casas donde la pagan entre 200 y 300 c\u00f3rdobas por servicios de limpieza para completar unos cinco mil c\u00f3rdobas mensuales para la manutenci\u00f3n de su casa y su nieto. La familia paterna tom\u00f3 distancia luego de la tragedia. Su padre mandaba mensajes, que quer\u00eda verlo, que lo necesitaba para poder sobrevivir ah\u00ed dentro. \u201cEl ni\u00f1o no iba a ir ah\u00ed, \u00e9l no pens\u00f3 que el ni\u00f1o necesitaba a su madre aqu\u00ed, ahora tampoco lo necesita a \u00e9l\u201d, sentencia do\u00f1a Isabel.<\/p>\n
Su t\u00eda paterna y su otro abuelo a veces lo visitan, le llevan jugos, le dejan cereales o dulces. Si le dan dinero \u00e9l pregunta: \u201c\u00bfLos agarro?\u201d. \u201cNo le hemos inculcado malos pensamientos ni malos sentimientos contra su padre. No hablamos del tema, pero \u00e9l sabe lo que pas\u00f3, el ni\u00f1o sabe pero no dice nada. Ya no habla de su pap\u00e1\u201d, cuenta su abuela.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07153955\/263-MAG-HuerJo10-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07153941\/263-MAG-HuerJo7-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07153949\/263-MAG-HuerJo5-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07153945\/263-MAG-HuerJo6-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07153952\/263-MAG-HuerJo2-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t***<\/p>\n
Belkis D\u00e1vila L\u00f3pez est\u00e1 por cumplir 23 a\u00f1os este 24 de noviembre, pero desde el 2013 ese d\u00eda le recuerda a la muerte. Su madre y su padre murieron el d\u00eda de su cumplea\u00f1os.
\n\u2014Aj\u00e1 hij\u00e1, \u00bfcu\u00e1ntos a\u00f1os est\u00e1s cumpliendo? \u2014le pregunt\u00f3 don Leonel.
\n\u2014Veinte, pap\u00e1 \u2014contest\u00f3 Belkis quien ya iba de regreso a su casa.
\n\u2014A pues ya te pod\u00e9s mantener sola \u2014sentenci\u00f3. Ella no supo qu\u00e9 responder.<\/p>\n
Ahora sabe bien a lo que se refer\u00eda. Esa noche \u00e9l le dispar\u00f3 a su madre y Belkis, la Teti, la \u00fanica hija, la consentida, qued\u00f3 sin la ayuda, los mimos y las atenciones que su madre le daba a ella y a su hija de 2 a\u00f1os. Luego se dio un disparo certero en la cabeza y muri\u00f3 antes que su esposa. Belkis llora porque extra\u00f1a a los dos. Llora y a\u00fan no entiende por qu\u00e9 \u00e9l la mat\u00f3. Ya no quiere recordar eso para dejar de llorar.<\/p>\n
\u201cLos femicidios adem\u00e1s de robar la vida de una mujer, trastornan toda la realidad de la familia. Son tragedias que por muy tristes deben hablarse. Un trauma que no se habla, que no se llora, que no se trata a tiempo o de manera correcta siempre encuentra una manera de manifestarse\u201d, dice la psic\u00f3loga Mar\u00eda Eugenia Delgadillo, quien tambi\u00e9n forma parte de la Asociaci\u00f3n de Mujeres Axayacalt de Masaya.<\/p>\n
Ni ella, ni sus hermanos mayores, Gustavo Leonel, Luis Carlos y Sebasti\u00e1n han superado la muerte de sus padres, pero tampoco sienten rencor por \u00e9l. \u201cMi pap\u00e1 la celaba, sin motivo, yo digo que \u00e9l se descontrol\u00f3, se desesper\u00f3 porque ella no quer\u00eda volver con \u00e9l por sus mismos celos. No s\u00e9 por qu\u00e9 lo hizo…\u201d, alcanza a decir Belkis y el hilito de voz se rompe.<\/p>\n
Luz Marina Castro, su suegra, le toma la palabra y empieza a describir a Rosita, como la conoc\u00edan en el barrio: una mujer amable, platicona y bromista. Le gustaba madrugar, era hacendosa y todo lo hac\u00eda con m\u00fasica de fondo, cantando y bailando por ah\u00ed. Las canciones de Paquita La del Barrio eran sus favoritas, las cantaba desafinada, a todo pulm\u00f3n y con dramatizaci\u00f3n incluida. Belkis sonr\u00ede de nuevo al recordarla as\u00ed, bailando con la escoba, contando divertidas an\u00e9cdotas, jugando bromas.<\/p>\n
Mam\u00e1 Osa y Pap\u00e1 Pollo, como les dec\u00edan sus dos primeros nietos \u2014no pudieron conocer al tercero\u2014. \u201cEse ni\u00f1o es igualito al abuelo, grande, cara larga, con porte de serio. Es id\u00e9ntico al se\u00f1or\u201d, dice do\u00f1a Luz Castro. El peque\u00f1o Samuel, hijo menor de Belkis, se parece a su abuelo Leonel y Lolita, Gabriela, tiene rasgos de su abuela Rosa.<\/p>\n
Cumplea\u00f1os, D\u00eda de las Madres, D\u00eda del Padre, las fechas especiales son agridulces para la familia D\u00e1vila L\u00f3pez. Hace dos a\u00f1os uno de los hijos mayores llev\u00f3 serenata a la casa de la madre que a\u00fan cre\u00eda viva, ya instalado ah\u00ed record\u00f3 la tragedia y expuls\u00f3 a los m\u00fasicos. Empez\u00f3 la parranda de duelo con los hermanos.<\/p>\n
Van con m\u00e1s frecuencia a visitar la tumba de su padre porque la tumba de su madre est\u00e1 m\u00e1s lejos. Llevan un veh\u00edculo, ponen rancheras, beben y cantan. Lloran desde el comienzo o hasta el final. Siempre lloran. Se acerca otra vez el 24 de noviembre y Belkis a\u00fan no decide si ir o no a la tumba de su madre. \u201cA ella le duele todav\u00eda. A todos ellos. No tuvieron ayuda psicol\u00f3gica, solamente el Se\u00f1or la ha consolado a ella, pero ella se guarda todo y yo le digo que eso es malo\u201d, advierte su suegra.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07153928\/263-MAG-HuerRosa5-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07153932\/263-MAG-HuerRosa4-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07153936\/263-MAG-HuerRosa-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/07153925\/263-MAG-HuerRosa7-copia.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t