Los apodos comienzan en casa, en la escuela, en la mente de un caricaturista y, la verdad, en cualquier parte, en ese instante de gracia en que el mote cae como bajado del cielo. Algunos sobreviven muy poco, un d\u00eda, tal vez una semana. Otros se aferran a la vida, usados espor\u00e1dicamente por un grupo reducido. Pero hay unos \u2014y a estos debemos temerles\u2014 que poseen buena madera y se quedan para siempre en la memoria colectiva.<\/p>\n
Los hay compuestos y simples; unos hacen alusi\u00f3n al f\u00edsico, otros al lugar de procedencia, algunos se derivan de una palabra dicha en el momento menos indicado y muchos se refieren a caracter\u00edsticas no visibles, como la personalidad, el nivel escolar o las ma\u00f1as. En cualquier caso, m\u00e1s all\u00e1 de la burla, \u201cun buen apodo, que llega a calar en el sentir de la gente, es aquel que tambi\u00e9n nos dice una historia o la lleva impl\u00edcita\u201d, comenta el caricaturista Manuel Guill\u00e9n.<\/p>\n
Desde su oficio Guill\u00e9n ha sido una especie de cura bautizador. Obra de \u00e9l son motes tan famosos como \u201cEl Bachi\u201d, \u201cLa Chamuca\u201d y \u201cGordom\u00e1n\u201d.<\/p>\n
El cronista deportivo Edgar Tijerino, quien dio el nombre de \u201cEl Flaco Explosivo\u201d a Alexis Arg\u00fcello, considera que la suerte de un apodo va de la mano con la de su portador. Es decir, tiene que haber verdadera correspondencia entre el sentido del sobrenombre y el desarrollo del personaje. \u201cEl Flaco Explosivo\u201d no habr\u00eda calado si Alexis no hubiera sido un flaco de boxeo explosivo.<\/p>\n
En su libro de poes\u00eda sat\u00edrica Morado, el genial Gonzalo Rivas Novoa dijo que todo nicarag\u00fcense tiene algo de \u201cpueta\u201d y escribe versos \u201cpor pura vagancia\u201d, aunque ah\u00ed demuestre \u201ctoda su ignorancia\u201d. Guill\u00e9n agregar\u00eda que \u201clos nicas tambi\u00e9n tenemos algo de cura o sacerdote\u201d, por esa man\u00eda de \u201cbautizar\u201d a la gente. \u201cAqu\u00ed no se capea nadie. Arrasamos con la familia y los vecinos, pero la clase pol\u00edtica es mejor blanco de nuestros apodos o sobrenombres\u201d, dice.<\/p>\n
En el sal\u00f3n de la fama de los apodos nicarag\u00fcenses tienen un sitio especial los motes que han recibido personajes pol\u00edticos de la historia reciente: Daniel Ortega, Rosario Murillo, Enrique Bola\u00f1os y Arnoldo Alem\u00e1n. Pero tambi\u00e9n hay apodos de asesinos que sembraron el terror durante los a\u00f1os de los Somoza y en la insurrecci\u00f3n sandinista: \u201cMacho Negro\u201d y \u201cCharrasca\u201d. Y no puede quedar fuera don Domingo \u201cChag\u00fcitillo\u201d, quien inspir\u00f3 el uso de la palabra \u201cchag\u00fcite\u201d como sin\u00f3nimo de discurso cantinflesco.<\/p>\n
En otra esquina tenemos a personalidades no pol\u00edticas, como el pelotero Denis Mart\u00ednez, \u201cEl Presidente\u201d; la periodista Luc\u00eda Pineda Ubau, conocida para siempre am\u00e9n como \u201cLa Chilindrina\u201d desde que Arnoldo Alem\u00e1n la llam\u00f3 as\u00ed ante las c\u00e1maras y el m\u00fasico Carlos Emilio Guill\u00e9n, de la Cuneta Son Mach\u00edn, a quien todos conocen como \u201cFrijol\u201d.<\/p>\n
Detr\u00e1s de estos apodos hay momentos de gloria, an\u00e9cdotas pintorescas, datos hist\u00f3ricos y hombres macabros. Vamos a contarle el origen de sobrenombres c\u00e9lebres de personajes nicarag\u00fcenses. Pase por ac\u00e1.<\/p>\n
\u201cEl Presidente\u201d<\/h3>\n![\"DENIS](\"\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/264_magazineweb-714x1024.jpg\")
<\/a>Denis Mart\u00ednez cuando jugaba con los Orioles de Baltimore.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
En buen nicarag\u00fcense a Denis Mart\u00ednez se le conoce como \u201cEl Chirizo\u201d, pero su apodo internacional es \u201cEl Presidente\u201d. As\u00ed lo bautiz\u00f3 Ken Singleton, entonces de 32 a\u00f1os, cuando el p\u00edcher granadino jugaba con los Orioles de Baltimore, all\u00e1 en 1979.<\/p>\n
Singleton era el mejor bateador en la alineaci\u00f3n de los Orioles y, a los 24 a\u00f1os de edad, Denis Mart\u00ednez se alzaba como el principal abridor del equipo y uno de los lanzadores m\u00e1s confiables de la Liga Americana. Lo cuenta el escritor Lou Hern\u00e1ndez en el libro Los m\u00e1s grandes lanzadores hispanos del beisbol, que dedica un buen trozo a la historia de Mart\u00ednez.<\/p>\n
Para entonces, como sabemos, Nicaragua se encontraba en plena insurrecci\u00f3n y en julio se vino abajo la dinast\u00eda de los Somoza. Cuando se supo que hab\u00eda finalizado la larga dictadura, Singleton se anim\u00f3 a decir que Mart\u00ednez estaba lanzando tan bien que se convertir\u00eda en \u201cel presidente de Nicaragua\u201d.<\/p>\n
Sin embargo, el sobrenombre cobr\u00f3 fuerza hasta 12 a\u00f1os m\u00e1s tarde, el 28 de julio de 1991. El d\u00eda que Denis Mart\u00ednez tir\u00f3 su Juego Perfecto y se convirti\u00f3, a los 36 a\u00f1os, en el primer latinoamericano que lograba la haza\u00f1a. Una verdadera haza\u00f1a, si se tiene en cuenta que solo ha habido 23 Juegos Perfectos en los 140 a\u00f1os de historia de las Grandes Ligas del Beisbol y alrededor de 210 mil partidos jugados.<\/p>\n
El Juego Perfecto de Mart\u00ednez fue el n\u00famero 13. Lanz\u00f3 para los Expos de Montreal contra los Dodgers de Los \u00c1ngeles y esa tarde ninguno de los bateadores de los Dodgers alcanz\u00f3 la primera base.<\/p>\n
En la web puede apreciarse el video del partido. Primero suspenso y luego el rugido del estadio (pese a que era el de los Dodgers) cuando, tras el \u00faltimo batazo, la bola cay\u00f3 en el guante del centerfielder. En el calor del momento Vin Scully, narrador de los Dodgers, exclam\u00f3 cuatro palabras que quedaron para la historia: \u201cEl Presidente, El Perfecto\u201d.<\/p>\n
\u201cChurruco\u201d<\/h3>\n![\"(Foto](\"\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/264-MagazineWeb01-179x300.jpg\")
<\/a>Enrique Bola\u00f1os Geyer.<\/figcaption><\/figure>\nTodo empez\u00f3 con un inocente art\u00edculo mitad pol\u00edtico, mitad beisbolero. Inocente en el sentido de que no buscaba establecer \u201cChurruco\u201d como el nombre de combate de Enrique Bola\u00f1os Geyer. El objetivo original del texto era muy distinto, el ingeniero Bola\u00f1os quer\u00eda criticar unas elecciones presidenciales que para \u00e9l eran de \u201cburro amarrado contra tigre suelto\u201d y para hacerlo, eligi\u00f3 una vieja an\u00e9cdota sobre un descarado r\u00e9feri a quien llamaban… \u201cChurruco\u201d.<\/p>\n
Se avecinaban las elecciones presidenciales de noviembre de 1984 y ya se adivinaba que Daniel Ortega Saavedra, candidato del gobernante Frente Sandinista, ser\u00eda el ganador. El art\u00edculo de Bola\u00f1os apareci\u00f3 el 15 de enero de ese a\u00f1o, bajo el t\u00edtulo de Las elecciones como el beisbol.<\/p>\n
\u201cHace muchos a\u00f1os, cuando en el juego de beisbol no dispon\u00edamos m\u00e1s que de un solo juez, quien se paraba detr\u00e1s del pitcher y a \u00e9l y solo a \u00e9l le tocaba cantar las bolas y los strikes, servir a la vez de juez de primera, de segunda y de tercera, exist\u00eda un famoso juez granadino (a lo mejor masaya) apodado, si mal no recuerdo \u2018El Churruco\u2019\u201d. Con estas palabras comenz\u00f3 el texto del ingeniero y tambi\u00e9n su historia como el \u201cChurruco\u201d Bola\u00f1os.<\/p>\n
\u201cBueno, pues este Churruco, cuando por cualquier motivo decid\u00eda hacerle \u2018el lado\u2019 a uno de los equipos, corr\u00eda de su posici\u00f3n detr\u00e1s del pitcher hacia primera, grit\u00e1ndole al bateador que acababa de batear: \u2018Ni corr\u00e1s, que sos out\u2019. Y efectivamente era out. Se alegaba que esta era una decisi\u00f3n de apreciaci\u00f3n del juez y por lo tanto no se aceptaban los alegatos de protesta\u201d, prosigui\u00f3 Bola\u00f1os, y acto seguido adquiri\u00f3 un tono m\u00e1s serio, comparando las \u201creglas del juego\u201d de aquel juez \u201cChurruco\u201d con las de las elecciones presidenciales.<\/p>\n
Pero el da\u00f1o ya estaba hecho. Como \u201cChurruco\u201d se le conoci\u00f3 desde entonces. Primero t\u00edmidamente y luego en cada rinc\u00f3n del pa\u00eds, sobre todo a partir de su llegada a la Vicepresidencia, en 1996, como compa\u00f1ero de f\u00f3rmula de Arnoldo Alem\u00e1n, conocido a su vez como \u201cGordom\u00e1n\u201d.<\/p>\n
Hay que decir, sin embargo, que el mismo Bola\u00f1os contribuy\u00f3 bastante a que el mote ganara fama. El \u201cChurruco\u201d y la frase \u201cNi corr\u00e1s, que sos out\u201d aparec\u00edan con frecuencia en sus discursos. Por ejemplo, en 1989, apoyando la candidatura de Violeta Barrios y Virgilio Godoy. Y tambi\u00e9n en la apertura de su propia campa\u00f1a presidencial en 2001, cuando ya hab\u00eda asumido el apodo y hablaba de las elecciones como quien narra un partido de beisbol:<\/p>\n
\u201cDesde 1990, los nicarag\u00fcenses cambiamos las balas por los votos. Do\u00f1a Violeta, al cierre del \u00faltimo inning, lanz\u00f3 la primera bola recia de la paz, que abanic\u00f3 el comandante, y ahora dizque poeta, Daniel Ortega, y le cantamos el primer strike. En el 96 abanic\u00f3 de nuevo la segunda bola recia que le lanz\u00f3 Arnoldo y le cantamos el segundo strike… Y hoy, desde este mismo mont\u00edculo de Matigu\u00e1s, me toca a m\u00ed lanzarle el tercer strike… y hacerlo out para siempre. Daniel, ahora yo el \u2018Churruco\u2019 te digo: \u2018Ni corr\u00e1s, que sos out\u2019\u201d.<\/p>\n
Quien no recuerda al expresidente Bola\u00f1os como \u201cChurruco\u201d, al menos debe acordarse del \u201cChurri\u201d, abreviatura usada por el caricaturista Manuel Guill\u00e9n. Seg\u00fan el sitio web del exmandatario, este \u201csobrenombre se convirti\u00f3 en sin\u00f3nimo de la imagen austera y campechana que presentaba Enrique Bola\u00f1os Geyer en la campa\u00f1a\u201d presidencial. Guill\u00e9n, no obstante, cuenta que us\u00f3 \u201cChurri\u201d para disminuir \u201csu triste papel como vicepresidente\u201d y \u201cfiel mayordomo\u201d de Arnoldo Alem\u00e1n.<\/p>\n
El mote de don Enrique deriv\u00f3 en muchos sustantivos, como el \u201cchurrim\u00f3vil\u201d, el \u201cchurripuerto\u201d, la \u201cchurriv\u00e1n\u201d e incluso la \u201cChurruquita\u201d, su nieta.<\/p>\n
\u201cChag\u00fcitillo\u201d<\/h3>\n![\"264-mag-apodos-1\"](\"\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/264-MAG-APODOS-1-300x216.jpg\")
<\/a>Domingo S\u00e1nchez.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Como \u201cChag\u00fcitillo\u201d se le conoci\u00f3 durante casi toda su vida, desde 1923, cuando en el sal\u00f3n de clase de primer grado un cura cometi\u00f3 el pecado de preguntarle de d\u00f3nde ven\u00eda. Domingo S\u00e1nchez ven\u00eda de Chag\u00fcitillo, una comunidad de S\u00e9baco, Matagalpa. Ah\u00ed naci\u00f3 en 1915, \u201ccuando Chag\u00fcitillo era apenas una aldea de ocho familias, dedicadas al cultivo de ma\u00edz, frijoles, mill\u00f3n y guate\u201d, narra el periodista Fabi\u00e1n Medina en el reportaje Camarada Chag\u00fcitillo, publicado en 2004.<\/p>\n
El mote del l\u00edder sindicalista se diversific\u00f3 y emergieron las variedades de \u201cChag\u00fci\u201d y \u201cChag\u00fcite\u201d, que no llegaron a superar al apodo original. Apareci\u00f3 tambi\u00e9n el uso de \u201cchag\u00fcite\u201d para hacer referencia al cl\u00e1sico discurso de Domingo S\u00e1nchez. \u201cMultiplicado, florido, pintoresco y agresivo\u201d, en palabras del historiador Nicol\u00e1s L\u00f3pez Maltez.
\n\u201cDe su estilo se deriva el nombrar \u2018chag\u00fcite\u2019 a cualquier discurso popular a imitaci\u00f3n de don Domingo \u2018Chag\u00fcitillo\u2019 y as\u00ed quedaron bautizados esos discursos para siempre\u201d, sostiene.<\/p>\n
En los buenos a\u00f1os de \u201cChag\u00fcitillo\u201d, quien se inici\u00f3 como sindicalista en 1944, \u201cecharse un chag\u00fcite\u201d era algo bueno, porque \u201cun chag\u00fcite\u201d era una c\u00e1tedra hecha y derecha, a la altura de la oratoria de \u201cChag\u00fcitillo\u201d. El propio Domingo S\u00e1nchez usaba el t\u00e9rmino para referirse a sus apasionados discursos. Sin embargo, con el tiempo el vocablo cay\u00f3 en desgracia y ahora se le encuentra en diccionarios de regionalismos como sin\u00f3nimo de habladur\u00edas, de discurso demag\u00f3gico y perorata grandilocuente, pero vac\u00eda y mentirosa.<\/p>\n
\u201cChag\u00fcitillo\u201d, el padre del \u201cchag\u00fcite\u201d, vivi\u00f3 100 a\u00f1os y tuvo la oportunidad de ver c\u00f3mo cambiaba el significado de la palabra. Para nada le gust\u00f3. \u201cAhora ha deca\u00eddo, ahora \u2018chag\u00fcite\u2019 es cualquier cosa, puro bumbumbum, blablabl\u00e1\u201d, se quej\u00f3 en 2007.<\/p>\n
Domingo S\u00e1nchez muri\u00f3 el martes 8 de marzo de 2016 a las 6:45 de la tarde. \u201cSiempre fue m\u00e1s famoso que la comarca donde naci\u00f3\u201d, dice L\u00f3pez Maltez. Fue discurseador, candidato a la Presidencia y diputado constituyente; gracias a \u00e9l \u201cChag\u00fcitillo\u201d es m\u00e1s que una peque\u00f1a comunidad y un \u201cchag\u00fcite\u201d significa m\u00e1s que bananos.<\/p>\n
\u201cMacho Negro\u201d<\/h3>\n![\"264-mag-macho-2\"](\"\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/264-MAG-MACHO-2.jpg\")
<\/a>Como \u201cMacho Negro\u201d qued\u00f3 bautizado el guardia Alberto Guti\u00e9rrez, luego de que le dieran la misi\u00f3n de halar el caballo de Anastasio Somoza Garc\u00eda durante el desfile f\u00fanebre del dictador.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Alberto Guti\u00e9rrez se llamaba, pero era su apodo el que pon\u00eda a temblar a los habitantes de los barrios orientales de Managua: \u201cMacho Negro\u201d. Lo curioso es que el sobrenombre con que se conoci\u00f3 a uno de los asesinos m\u00e1s famosos de la Guardia Nacional de los Somoza no tiene un origen sangriento ni tr\u00e1gico ni belicoso. Se lo pusieron sus compa\u00f1eros de la Guardia para burlarse de \u00e9l.<\/p>\n
Antes de que Alberto cometiera las atrocidades que lo hicieron tristemente c\u00e9lebre, era un simple soldado raso. Comenz\u00f3 a cobrar notoriedad en 1956, cuando lo eligieron para halar el caballo sin jinete de Anastasio Somoza Garc\u00eda durante el cortejo f\u00fanebre del dictador, asegura Nicol\u00e1s L\u00f3pez Maltez, historiador.<\/p>\n
\u201cCuando muri\u00f3 el general Somoza Garc\u00eda buscaron a un guardia que tuviera estatura, prestancia y que no fuera un oficial de rango, sino un simple guardia raso, para que llevara la rienda del caballo negro de Somoza Garc\u00eda durante el desfile f\u00fanebre\u201d, cuenta L\u00f3pez Maltez, autor del libro Historia de la Guardia Nacional de Nicaragua.<\/p>\n
As\u00ed que Alberto, alto, moreno y fornido, fue fotografiado y filmado caminando frente al caballo, que a su vez llevaba, una a cada lado de la montura, las botas vac\u00edas del difunto dictador. Cuando termin\u00f3 el funeral, por su papel en el desfile \u201cel guardia recibi\u00f3 un permiso para ausentarse por varios d\u00edas\u201d; pero al regresar a su cuartel, al pie de la Loma de Tiscapa, se encontr\u00f3 con que sus compa\u00f1eros sufr\u00edan un ataque colectivo de envidia, al verlo convertido en una celebridad que aparec\u00eda en los peri\u00f3dicos, el cine y la televisi\u00f3n.<\/p>\n
En cuanto entr\u00f3 a la cuadra del cuartel \u2014cuenta L\u00f3pez Maltez\u2014 sus camaradas le gritaron:
\n\u2014\u00a1Miren qui\u00e9n viene ah\u00ed, nada menos que el encargado del macho negro!<\/p>\n
\u201cA partir de ese momento qued\u00f3 rebautizado con el apodo de \u2018Macho Negro\u2019, hasta su muerte, cuando fue fusilado en Masaya por los sandinistas\u201d, afirma el historiador.<\/p>\n
La versi\u00f3n de Luis Carrasco, quien fue su compa\u00f1ero en la Guardia Nacional, es parecida. La cuenta en el reportaje A hierro mat\u00f3, a hierro muri\u00f3, publicado en Magazine en diciembre de 2006. En esa ocasi\u00f3n se\u00f1al\u00f3 que Alberto Guti\u00e9rrez halaba el caballo de Somoza en los desfiles del 2 de noviembre.<\/p>\n
\u201cMacho Negro\u201d fue ejecutado al mediod\u00eda del 19 de julio de 1979 en el barrio Monimb\u00f3, de Masaya. Rondaba los 45 a\u00f1os de edad, era sargento de la Guardia y ya no halaba un caballo, sino una ristra de cr\u00edmenes por los que la multitud ped\u00eda a gritos su muerte. Se le recuerda con su subametralladora Thompson y su vozarr\u00f3n, exhibiendo los cuerpos de sus v\u00edctimas en las calles de Managua.<\/p>\n
\u201cFrijol\u201d<\/h3>\n![\"Managua](\"\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/264-MagazineWeb03-300x200.jpg\")
<\/a>Carlos Emilio Guill\u00e9n<\/figcaption><\/figure>\nPocos saben que el fregador \u201cFrijol\u201d, principal vocalista de La Cuneta Son Mach\u00edn, en realidad se llama Carlos Emilio. Casi podr\u00eda decirse que solo usa su nombre de pila para asuntos legales; el resto del tiempo, en su casa y en la calle, es nada m\u00e1s \u201cFrijol\u201d. Y a \u00e9l para nada le parece extra\u00f1o, pues lleva m\u00e1s de treinta a\u00f1os respondiendo cuando lo llaman por el mote.<\/p>\n
\u201cEs un apodo familiar. No estoy seguro de en qu\u00e9 momento me empezaron a llamar as\u00ed. Primero, como era el chiquito de la familia, me dec\u00edan \u2018Frijol\u00edn\u2019. No s\u00e9 si era porque ten\u00eda cara de frijolito o porque realmente me gustaba comer frijoles en bala. Gallopinto en la ma\u00f1ana, frijoles con arroz al mediod\u00eda y frijoles en bala con crema en la noche\u201d, cuenta Carlos Emilio Guill\u00e9n Mej\u00eda, de 36 a\u00f1os.<\/p>\n
Haciendo memoria llega a la conclusi\u00f3n de que ten\u00eda unos cuatro a\u00f1os cuando le empezaron a decir \u201cFrijol\u00edn\u201d. Esa \u201ces la edad en la que uno es m\u00e1s necio y m\u00e1s insoportable\u201d, bromea. Adem\u00e1s, considera que el apodo en realidad viene de su temprana pasi\u00f3n por los frijoles y no de la \u201ccara de frijolito\u201d.<\/p>\n
Ser el \u201cFrijol\u201d ha sido una ventaja para Carlos Emilio, quien naci\u00f3 en una familia de artistas nicarag\u00fcenses en la que \u201chay miles de Carlos\u201d. Los Mej\u00eda. Si llaman a Carlos, \u201ces muy dif\u00edcil que se est\u00e9n refiriendo solo a m\u00ed\u201d, dice. Pero \u201cFrijol\u201d, solo uno.<\/p>\n
\u201cChilindrina\u201d<\/h3>\n![\"264-mag-apodos\"](\"\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/264-MAG-APODOS-208x300.jpg\")
<\/a>Luc\u00eda Pineda Ubau.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Hasta los 24 a\u00f1os de edad Luc\u00eda Pineda Ubau fue simplemente Luc\u00eda. De puro cari\u00f1o su familia le dec\u00eda \u201cCh\u00eda\u201d, pero hasta ah\u00ed nom\u00e1s. El apodo de \u201cChilindrina\u201d con el que se le conoce desde entonces, lleg\u00f3 junto con las dos camionetonas Chevrolet \u00faltimo modelo que en 1997 estren\u00f3 Arnoldo Alem\u00e1n, cuando reci\u00e9n ascend\u00eda a la Presidencia de Nicaragua.<\/p>\n
Micr\u00f3fono en mano, la joven periodista persigui\u00f3 a Alem\u00e1n por la pista del aeropuerto, cuando el presidente se dirig\u00eda al avi\u00f3n que lo llevar\u00eda a Costa Rica.<\/p>\n
\u2014Una pregunta, doctor, \u00bfen cu\u00e1nto est\u00e1n valoradas estas dos camionetas nuevas que trajeron de Las Bahamas? \u2014pregunt\u00f3 Luc\u00eda.
\n\u2014\u00bfDe d\u00f3nde?
\n\u2014De Las Bahamas.
\n\u2014Estos son 32 mil d\u00f3lares \u2014respondi\u00f3 al fin Alem\u00e1n.
\n\u2014\u00bfSalen los reales del Gobierno?
\n\u2014Si es del presidente de la Rep\u00fablica, de d\u00f3nde van a salir.
\n\u2014\u00bfPero de d\u00f3nde salen?
\n\u2014Del Presupuesto de la Presidencia de la Rep\u00fablica… Esta mi \u201cChilindrina\u201d es necia, esta mi \u201cChilindrina\u201d \u2014dijo el mandatario en un tono burl\u00f3n, mezcla de fastidio y condescendencia.<\/p>\n
Ese d\u00eda Luc\u00eda intent\u00f3 defenderse respondi\u00e9ndole \u201ccon la misma moneda\u201d: \u201cPero don Barriga, mire…\u201d, alcanz\u00f3 a decir antes de que Alem\u00e1n se escabullera entre la gente. Minutos despu\u00e9s volvi\u00f3 a acercarse al presidente y lo cuestion\u00f3 sobre la compra de los veh\u00edculos en medio de la anunciada pol\u00edtica de austeridad del Gobierno. \u201cLas Toyotonas costaban 60 mil\u201d, fue la defensa de Alem\u00e1n, y la acus\u00f3 de \u201cenvidiosa\u201d y \u201csandinista\u201d.<\/p>\n
A casi dos d\u00e9cadas de distancia, la periodista se r\u00ede al recordar el momento en que pas\u00f3 a ser la \u201cChilindrina\u201d de la televisi\u00f3n nacional. Ese d\u00eda, cuando en el noticiero Extravisi\u00f3n transmitieron el video en que Arnoldo Alem\u00e1n la llamaba as\u00ed, Luc\u00eda pens\u00f3 que iba a ser una nota m\u00e1s, como las muchas que hab\u00eda reporteado en sus tres a\u00f1os de experiencia. Sabemos que no fue as\u00ed.<\/p>\n
Las llamadas de bromistas an\u00f3nimos fueron la primera se\u00f1al. La gente preguntaba entre carcajadas: \u201c\u00bfMe pod\u00e9s comunicar con la \u2018Chilindrina\u2019?\u201d Y cuando la recepcionista del canal le contaba \u201cah\u00ed llamaron preguntando por la \u2018Chilindrina\u2019\u201d, Luc\u00eda se quedaba pensando: \u201cQu\u00e9 raro…\u201d \u201cAs\u00ed te andan diciendo ahora, Luc\u00eda\u201d, le advert\u00edan, pero ella se dec\u00eda que el asunto no llegar\u00eda muy lejos.<\/p>\n
Pronto el apodo se viraliz\u00f3, pese a que por entonces no hab\u00eda redes sociales, y aunque Luc\u00eda no intent\u00f3 detener el fen\u00f3meno, segu\u00eda pregunt\u00e1ndose: \u201c\u00bfPero por qu\u00e9 me dicen \u2018Chilindrina\u2019 si yo no soy comediante?\u201d Entonces repar\u00f3 en sus anteojos, en las colitas que a veces se hac\u00eda en el pelo, en sus overoles y sus vestidos, y se dijo: \u201cA la… pues solo las pecas me faltan\u201d.<\/p>\n
Mar\u00eda Antonieta de las Nieves, la actriz que dio vida al popular personaje de la Chilindrina en El Chavo del Ocho, not\u00f3 el mismo defecto y le pint\u00f3 las pecas con un marcador cuando ambas Chilindrinas se conocieron. La Chilindrina nica entrevist\u00f3 a la Chilindrina mexicana para el Telet\u00f3n de 2004. Ambas llevaban un vestidito verde, un su\u00e9ter rojo, calcetas blancas y zapatos de colegiala; Luc\u00eda tuvo que explicarle a la actriz que era periodista y no comediante.<\/p>\n
Ha tomado el apodo a bien \u2014afirma\u2014 a pesar de que Alem\u00e1n lo us\u00f3 en aquel momento \u201cpara desvalorizar un poco el trabajo que hac\u00eda\u201d. Quer\u00eda hacerle ver que no la tomaba en serio, \u201cque era una chavala necia que solo tonter\u00edas preguntaba\u201d. Sin embargo, ella decidi\u00f3 adue\u00f1arse del mote y \u201cpotencializarlo\u201d; lo ha llevado consigo de canal en canal a lo largo de su carrera. \u00bfEl apodo la hizo m\u00e1s famosa? \u201cEl trabajo y el apodo\u201d, responde la \u201cChilindrina\u201d.<\/p>\n
\u201cCharrasca\u201d<\/h3>\n![\"264-mag-charrasca-1\"](\"\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/264-MAG-CHARRASCA-1-226x300.jpg\")
<\/a>Luis Manuel Toru\u00f1o, \u00abCharrasca\u00bb.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Fue algo parecido a un \u201cdemonio de Tazmania\u201d, pero sanguinario. Nada lo deten\u00eda. Robaba, ejecutaba, violaba, incendiaba y era el l\u00edder de una pandilla que fue clave para el Frente Sandinista en sus operativos contra la Guardia Nacional durante la insurrecci\u00f3n del 79, en Le\u00f3n. Su nombre era Luis Manuel Toru\u00f1o, pero todos lo recuerdan como \u201cCharrasca\u201d.<\/p>\n
Ni su propio partido lo pudo controlar. La tarde del 23 de marzo de 1982, cuando andaba pr\u00f3fugo por el asesinato de su mujer y su cu\u00f1ado, a quienes mat\u00f3 cuando le lleg\u00f3 un chisme sobre un amor\u00edo, \u201cCharrasca\u201d se enfrent\u00f3 a balazos contra una patrulla de la Polic\u00eda Sandinista; sali\u00f3 gravemente herido de la reyerta y decidi\u00f3 terminar sus d\u00edas peg\u00e1ndose un tiro en la cabeza. Solo ten\u00eda 22 a\u00f1os.<\/p>\n
Hay varias versiones sobre el origen del apodo del indomable Luis Manuel Toru\u00f1o. Magazine las recogi\u00f3 en el reportaje La historia de \u201cCharrasca\u201d y su pandilla, publicado en julio de 2005. Su compa\u00f1ero de fechor\u00edas, Darvis Orlando P\u00e9rez, conocido como \u201cMano Negra\u201d, dijo que le llamaban as\u00ed por \u201cflaquillo\u201d. Su madre, do\u00f1a Olivia Montenegro, afirm\u00f3 que era porque \u201cten\u00eda un brazo fregado\u201d. \u201cSe hab\u00eda accidentado en un tr\u00e1iler de un amigo cuando iba para Poneloya. El brazo le qued\u00f3 todo arrugado\u201d, relat\u00f3 la se\u00f1ora. Pero otros contaron que se gan\u00f3 el mote cuando en el colegio le ped\u00eda a la se\u00f1ora del vigor\u00f3n: \u201cMe va a regalar mi vigoroncito con mi charrasquita\u201d.<\/p>\n
Como haya sido, \u201cCharrasca\u201d ahora no significa algo bueno. Se ha contado que mucha gente encarga tierra de su tumba \u201cpara hacer embrujos\u201d, pues en vida tuvo una fama de hechicero que se reafirm\u00f3 el 30 de mayo de 1979, cuando fue baleado en un combate y tras cada nueva r\u00e1faga se levantaba para seguir peleando.<\/p>\n
Tras el triunfo de la revoluci\u00f3n, el gobierno sandinista quiso rescatarlo y lo envi\u00f3 a estudiar junto con su pandilla \u201ca la mejor escuela militar de Cuba\u201d. No hubo caso. \u201cA los pocos d\u00edas asalt\u00f3 un banco, quem\u00f3 un bus y se apropi\u00f3 por la fuerza de un centro de diversiones con sus compinches, tal como acostumbraba hacerlo en Le\u00f3n\u201d, narr\u00f3 Magazine en 2005. A los cuarenta d\u00edas, \u201cCharrasca\u201d estaba de regreso en Nicaragua.<\/p>\n
De \u201cla Chamuca\u201d a \u201cGordom\u00e1n\u201d<\/h3>\n
![\"264-mag-apodo-2\"](\"\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/264-MAG-APODO-2.jpg\")
<\/a><\/p>\n\u201cEn mi carrera como caricaturista me acuso de ser el bautizador de muchos de los personajes pol\u00edticos que hemos padecido\u201d, dice Manuel Guill\u00e9n, caricaturista nicarag\u00fcense que ha sido m\u00e1s bautizador que un cura. A la hora de poner un nuevo mote, lo que despierta su imaginaci\u00f3n es el deseo de recalcar con humor los desatinos pol\u00edticos de sus personajes o de caracterizar un poco su gesti\u00f3n p\u00fablica.<\/p>\n
Guill\u00e9n es el flamante creador de apodos celebr\u00edsimos, como \u201cEl Bachi\u201d, \u201cLa Chamuca\u201d y \u201cGordom\u00e1n\u201d, nombres postizos de Daniel Ortega, Rosario Murillo y Arnoldo Alem\u00e1n. Pero vayamos por partes.<\/p>\n
Hablemos primero de la dupleta de \u201cGordom\u00e1n\u201d y \u201cPi\u00f1at\u00edn\u201d; es decir, Arnoldo Alem\u00e1n y Daniel Ortega. Este d\u00fao din\u00e1mico surgi\u00f3 en las vi\u00f1etas de Guill\u00e9n en 1996, como una parodia de Batman y Robin y antesala \u201cdel pacto que llev\u00f3 a la debacle a nuestra democracia\u201d, explica el caricaturista. \u201cAunque el apodo de \u2018Gordom\u00e1n\u2019 era m\u00e1s benigno y hac\u00eda alusi\u00f3n a su aspecto f\u00edsico, le dibujaba colgando del cuello una ristra de chorizos como muestra de sus \u2018chanchullos\u2019 administrativos y financieros en la Alcald\u00eda de Managua que ocupaba. El robo a la naci\u00f3n por parte del Frente Sandinista, bautizado sabiamente por nuestro pueblo como \u2018La Pi\u00f1ata\u2019, me sirvi\u00f3 en bandeja el nombre de mi personaje \u2018Pi\u00f1at\u00edn\u2019\u201d.<\/p>\n
Luego comenz\u00f3 la era del \u201cChurri\u201d, abreviatura del apodo de Enrique \u201cChurruco\u201d Bola\u00f1os, quien fue vicepresidente y despu\u00e9s presidente de Nicaragua.<\/p>\n
Otros apodos que Guill\u00e9n ha empleado en El Azote son \u201cBaryardo\u201d Arce, como bautiz\u00f3 al asesor econ\u00f3mico de la Presidencia, Bayardo Arce, \u201cpor su afici\u00f3n a las bebidas espirituosas\u201d; \u201cSu Evidencia Requemad\u00edsima\u201d, como llama al cardenal Miguel Obando, y \u201cBayg\u00f3n Jerez\u201d, el mote de Byron Jerez, famoso recaudador de la Direcci\u00f3n General de Ingresos de Arnoldo Alem\u00e1n y ahora diputado por el Apre.<\/p>\n
Daniel Ortega podr\u00eda ser el personaje al\u00a0que Guill\u00e9n ha puesto m\u00e1s nombres, algo\u00a0que no es de extra\u00f1ar, pues Ortega lleva 37 a\u00f1os gobernando desde arriba o desde abajo. En a\u00f1os recientes, el caricaturista lo ha llamado \u201cComandante 38%\u201d, \u201cEl Bachi\u201d y \u201cMico Mandante\u201d.<\/p>\n
Pero Guill\u00e9n considera que Rosario Murillo, esposa de Ortega y ahora vicepresidenta electa, merece una menci\u00f3n especial. Ella es \u201cLa Chamuca\u201d o \u201cLa Chamu\u201d. \u201cNadie puede negar que la se\u00f1ora es una diabla en la pol\u00edtica. El nombre surge como asociaci\u00f3n a \u2018El Chamuco\u2019, nombre popular que se le da a Satan\u00e1s y que se ha hecho muy popular en una revista humor\u00edstica mexicana que me gusta coleccionar\u201d, cuenta el bautizador.<\/p>\n
En el caso del apodo \u201cRotoldo\u201d \u2014con el que el pueblo conoci\u00f3 a Arnoldo Alem\u00e1n cuando este era alcalde de Managua y sent\u00eda especial afici\u00f3n por construir rotondas\u2014 Guill\u00e9n dice que no recuerda que alguien \u201cse lo haya agenciado\u201d. Cree que \u201ceste fue como algunos que surgen entre la gente y se vuelven virales\u201d.<\/p>\n
Presidentes y deportistas<\/h3>\n![\"FILE](\"\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/264-MagazineWeb0-823x1024.jpg\")
<\/a>Alexis Arg\u00fcello en 1978.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
\u201cEl Cadejo\u201d.<\/strong> Es el mote con el que fue conocido el general Emiliano Chamorro Vargas, caudillo de los conservadores. El pueblo decidi\u00f3 darle el nombre de un animal fant\u00e1stico al hombre que \u201cten\u00eda el don de la ubicuidad y la facultad de ocultarse a ojos vistas de la Polic\u00eda que lo persegu\u00eda encarnizadamente\u201d, cuenta el historiador Emilio \u00c1lvarez Lejarza, contempor\u00e1neo de \u201cEl Cadejo\u201d en su \u201cRecorrido hist\u00f3rico de las principales figuras de la familia Chamorro\u201d.<\/p>\n\u201cEl Canelo\u201d.<\/strong> As\u00ed llamaban al presidente Jos\u00e9 Mar\u00eda Moncada, quien gobern\u00f3 Nicaragua de 1929 a 1933. Hay quienes dicen que el general Luis Mena lo bautiz\u00f3 as\u00ed en honor a un perro cazador que era experto en \u201colfatear enemigos\u201d. La otra versi\u00f3n aparece en el libro El Verdadero Sandino o el Calvario de Las Segovias, de Anastasio Somoza Garc\u00eda. Dice que le llamaban as\u00ed por su costumbre de usar trajes de ese color. El historiador Bayardo Cuadra se inclina por la segunda opci\u00f3n.<\/p>\n\u201cPolvorita\u201d.<\/strong> El apodo del conocido entrenador de boxeo Guillermo \u201cPolvorita\u201d Mart\u00ednez es heredado. Todos en la familia son conocidos como \u201cLos Polvoritas; pero el \u201cverdadero due\u00f1o del apodo es mi hermano Enrique Mart\u00ednez, que cuando lleg\u00f3 a las peleas profesionales le dijeron que era como la p\u00f3lvora\u201d, ha contado \u201cPolvorita\u201d.<\/p>\n\u201cEl Flaco Explosivo\u201d.<\/strong> Dentro y fuera de Nicaragua la cr\u00f3nica deportiva conoci\u00f3 a Alexis Arg\u00fcello como \u201cEl Flaco Explosivo\u201d. Fue Edgar Tijerino quien, sin propon\u00e9rselo, bautiz\u00f3 al muchacho boxeador que se convertir\u00eda en tricampe\u00f3n mundial. Alexis llevaba tres nocauts seguidos y Tijerino public\u00f3 en LA PRENSA una nota en la que afirmaba que \u201ceste es un flaco explosivo\u201d, recuerda el periodista. Aunque no hab\u00eda internet, el nombre circul\u00f3, los cronistas lo adoptaron y el propio Tijerino lo us\u00f3 en 1975, cuando escribi\u00f3 el libro \u201cUn Flaco Explosivo\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Los apodos pueden hablar de la vida de una persona o de la historia de un pa\u00eds. Estas son las historias tras famosos sobrenombres de personajes nicarag\u00fcenses<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":31568,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[497,81],"class_list":["post-31445","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes","tag-historia","tag-nicaragua"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31445"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44551,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions\/44551"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/31568"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31445"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31445"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31445"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![\"DENIS](\"\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/264_magazineweb.jpg\")
<\/a><\/p>\n
En buen nicarag\u00fcense a Denis Mart\u00ednez se le conoce como \u201cEl Chirizo\u201d, pero su apodo internacional es \u201cEl Presidente\u201d. As\u00ed lo bautiz\u00f3 Ken Singleton, entonces de 32 a\u00f1os, cuando el p\u00edcher granadino jugaba con los Orioles de Baltimore, all\u00e1 en 1979.<\/p>\n
Singleton era el mejor bateador en la alineaci\u00f3n de los Orioles y, a los 24 a\u00f1os de edad, Denis Mart\u00ednez se alzaba como el principal abridor del equipo y uno de los lanzadores m\u00e1s confiables de la Liga Americana. Lo cuenta el escritor Lou Hern\u00e1ndez en el libro Los m\u00e1s grandes lanzadores hispanos del beisbol, que dedica un buen trozo a la historia de Mart\u00ednez.<\/p>\n
Para entonces, como sabemos, Nicaragua se encontraba en plena insurrecci\u00f3n y en julio se vino abajo la dinast\u00eda de los Somoza. Cuando se supo que hab\u00eda finalizado la larga dictadura, Singleton se anim\u00f3 a decir que Mart\u00ednez estaba lanzando tan bien que se convertir\u00eda en \u201cel presidente de Nicaragua\u201d.<\/p>\n
Sin embargo, el sobrenombre cobr\u00f3 fuerza hasta 12 a\u00f1os m\u00e1s tarde, el 28 de julio de 1991. El d\u00eda que Denis Mart\u00ednez tir\u00f3 su Juego Perfecto y se convirti\u00f3, a los 36 a\u00f1os, en el primer latinoamericano que lograba la haza\u00f1a. Una verdadera haza\u00f1a, si se tiene en cuenta que solo ha habido 23 Juegos Perfectos en los 140 a\u00f1os de historia de las Grandes Ligas del Beisbol y alrededor de 210 mil partidos jugados.<\/p>\n
El Juego Perfecto de Mart\u00ednez fue el n\u00famero 13. Lanz\u00f3 para los Expos de Montreal contra los Dodgers de Los \u00c1ngeles y esa tarde ninguno de los bateadores de los Dodgers alcanz\u00f3 la primera base.<\/p>\n
En la web puede apreciarse el video del partido. Primero suspenso y luego el rugido del estadio (pese a que era el de los Dodgers) cuando, tras el \u00faltimo batazo, la bola cay\u00f3 en el guante del centerfielder. En el calor del momento Vin Scully, narrador de los Dodgers, exclam\u00f3 cuatro palabras que quedaron para la historia: \u201cEl Presidente, El Perfecto\u201d.<\/p>\n
\u201cChurruco\u201d<\/h3>\n<\/a>Enrique Bola\u00f1os Geyer.<\/figcaption><\/figure>\nTodo empez\u00f3 con un inocente art\u00edculo mitad pol\u00edtico, mitad beisbolero. Inocente en el sentido de que no buscaba establecer \u201cChurruco\u201d como el nombre de combate de Enrique Bola\u00f1os Geyer. El objetivo original del texto era muy distinto, el ingeniero Bola\u00f1os quer\u00eda criticar unas elecciones presidenciales que para \u00e9l eran de \u201cburro amarrado contra tigre suelto\u201d y para hacerlo, eligi\u00f3 una vieja an\u00e9cdota sobre un descarado r\u00e9feri a quien llamaban… \u201cChurruco\u201d.<\/p>\n
Se avecinaban las elecciones presidenciales de noviembre de 1984 y ya se adivinaba que Daniel Ortega Saavedra, candidato del gobernante Frente Sandinista, ser\u00eda el ganador. El art\u00edculo de Bola\u00f1os apareci\u00f3 el 15 de enero de ese a\u00f1o, bajo el t\u00edtulo de Las elecciones como el beisbol.<\/p>\n
\u201cHace muchos a\u00f1os, cuando en el juego de beisbol no dispon\u00edamos m\u00e1s que de un solo juez, quien se paraba detr\u00e1s del pitcher y a \u00e9l y solo a \u00e9l le tocaba cantar las bolas y los strikes, servir a la vez de juez de primera, de segunda y de tercera, exist\u00eda un famoso juez granadino (a lo mejor masaya) apodado, si mal no recuerdo \u2018El Churruco\u2019\u201d. Con estas palabras comenz\u00f3 el texto del ingeniero y tambi\u00e9n su historia como el \u201cChurruco\u201d Bola\u00f1os.<\/p>\n
\u201cBueno, pues este Churruco, cuando por cualquier motivo decid\u00eda hacerle \u2018el lado\u2019 a uno de los equipos, corr\u00eda de su posici\u00f3n detr\u00e1s del pitcher hacia primera, grit\u00e1ndole al bateador que acababa de batear: \u2018Ni corr\u00e1s, que sos out\u2019. Y efectivamente era out. Se alegaba que esta era una decisi\u00f3n de apreciaci\u00f3n del juez y por lo tanto no se aceptaban los alegatos de protesta\u201d, prosigui\u00f3 Bola\u00f1os, y acto seguido adquiri\u00f3 un tono m\u00e1s serio, comparando las \u201creglas del juego\u201d de aquel juez \u201cChurruco\u201d con las de las elecciones presidenciales.<\/p>\n
Pero el da\u00f1o ya estaba hecho. Como \u201cChurruco\u201d se le conoci\u00f3 desde entonces. Primero t\u00edmidamente y luego en cada rinc\u00f3n del pa\u00eds, sobre todo a partir de su llegada a la Vicepresidencia, en 1996, como compa\u00f1ero de f\u00f3rmula de Arnoldo Alem\u00e1n, conocido a su vez como \u201cGordom\u00e1n\u201d.<\/p>\n
Hay que decir, sin embargo, que el mismo Bola\u00f1os contribuy\u00f3 bastante a que el mote ganara fama. El \u201cChurruco\u201d y la frase \u201cNi corr\u00e1s, que sos out\u201d aparec\u00edan con frecuencia en sus discursos. Por ejemplo, en 1989, apoyando la candidatura de Violeta Barrios y Virgilio Godoy. Y tambi\u00e9n en la apertura de su propia campa\u00f1a presidencial en 2001, cuando ya hab\u00eda asumido el apodo y hablaba de las elecciones como quien narra un partido de beisbol:<\/p>\n
\u201cDesde 1990, los nicarag\u00fcenses cambiamos las balas por los votos. Do\u00f1a Violeta, al cierre del \u00faltimo inning, lanz\u00f3 la primera bola recia de la paz, que abanic\u00f3 el comandante, y ahora dizque poeta, Daniel Ortega, y le cantamos el primer strike. En el 96 abanic\u00f3 de nuevo la segunda bola recia que le lanz\u00f3 Arnoldo y le cantamos el segundo strike… Y hoy, desde este mismo mont\u00edculo de Matigu\u00e1s, me toca a m\u00ed lanzarle el tercer strike… y hacerlo out para siempre. Daniel, ahora yo el \u2018Churruco\u2019 te digo: \u2018Ni corr\u00e1s, que sos out\u2019\u201d.<\/p>\n
Quien no recuerda al expresidente Bola\u00f1os como \u201cChurruco\u201d, al menos debe acordarse del \u201cChurri\u201d, abreviatura usada por el caricaturista Manuel Guill\u00e9n. Seg\u00fan el sitio web del exmandatario, este \u201csobrenombre se convirti\u00f3 en sin\u00f3nimo de la imagen austera y campechana que presentaba Enrique Bola\u00f1os Geyer en la campa\u00f1a\u201d presidencial. Guill\u00e9n, no obstante, cuenta que us\u00f3 \u201cChurri\u201d para disminuir \u201csu triste papel como vicepresidente\u201d y \u201cfiel mayordomo\u201d de Arnoldo Alem\u00e1n.<\/p>\n
El mote de don Enrique deriv\u00f3 en muchos sustantivos, como el \u201cchurrim\u00f3vil\u201d, el \u201cchurripuerto\u201d, la \u201cchurriv\u00e1n\u201d e incluso la \u201cChurruquita\u201d, su nieta.<\/p>\n
\u201cChag\u00fcitillo\u201d<\/h3>\n<\/a>Domingo S\u00e1nchez.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Como \u201cChag\u00fcitillo\u201d se le conoci\u00f3 durante casi toda su vida, desde 1923, cuando en el sal\u00f3n de clase de primer grado un cura cometi\u00f3 el pecado de preguntarle de d\u00f3nde ven\u00eda. Domingo S\u00e1nchez ven\u00eda de Chag\u00fcitillo, una comunidad de S\u00e9baco, Matagalpa. Ah\u00ed naci\u00f3 en 1915, \u201ccuando Chag\u00fcitillo era apenas una aldea de ocho familias, dedicadas al cultivo de ma\u00edz, frijoles, mill\u00f3n y guate\u201d, narra el periodista Fabi\u00e1n Medina en el reportaje Camarada Chag\u00fcitillo, publicado en 2004.<\/p>\n
El mote del l\u00edder sindicalista se diversific\u00f3 y emergieron las variedades de \u201cChag\u00fci\u201d y \u201cChag\u00fcite\u201d, que no llegaron a superar al apodo original. Apareci\u00f3 tambi\u00e9n el uso de \u201cchag\u00fcite\u201d para hacer referencia al cl\u00e1sico discurso de Domingo S\u00e1nchez. \u201cMultiplicado, florido, pintoresco y agresivo\u201d, en palabras del historiador Nicol\u00e1s L\u00f3pez Maltez.
\n\u201cDe su estilo se deriva el nombrar \u2018chag\u00fcite\u2019 a cualquier discurso popular a imitaci\u00f3n de don Domingo \u2018Chag\u00fcitillo\u2019 y as\u00ed quedaron bautizados esos discursos para siempre\u201d, sostiene.<\/p>\n
En los buenos a\u00f1os de \u201cChag\u00fcitillo\u201d, quien se inici\u00f3 como sindicalista en 1944, \u201cecharse un chag\u00fcite\u201d era algo bueno, porque \u201cun chag\u00fcite\u201d era una c\u00e1tedra hecha y derecha, a la altura de la oratoria de \u201cChag\u00fcitillo\u201d. El propio Domingo S\u00e1nchez usaba el t\u00e9rmino para referirse a sus apasionados discursos. Sin embargo, con el tiempo el vocablo cay\u00f3 en desgracia y ahora se le encuentra en diccionarios de regionalismos como sin\u00f3nimo de habladur\u00edas, de discurso demag\u00f3gico y perorata grandilocuente, pero vac\u00eda y mentirosa.<\/p>\n
\u201cChag\u00fcitillo\u201d, el padre del \u201cchag\u00fcite\u201d, vivi\u00f3 100 a\u00f1os y tuvo la oportunidad de ver c\u00f3mo cambiaba el significado de la palabra. Para nada le gust\u00f3. \u201cAhora ha deca\u00eddo, ahora \u2018chag\u00fcite\u2019 es cualquier cosa, puro bumbumbum, blablabl\u00e1\u201d, se quej\u00f3 en 2007.<\/p>\n
Domingo S\u00e1nchez muri\u00f3 el martes 8 de marzo de 2016 a las 6:45 de la tarde. \u201cSiempre fue m\u00e1s famoso que la comarca donde naci\u00f3\u201d, dice L\u00f3pez Maltez. Fue discurseador, candidato a la Presidencia y diputado constituyente; gracias a \u00e9l \u201cChag\u00fcitillo\u201d es m\u00e1s que una peque\u00f1a comunidad y un \u201cchag\u00fcite\u201d significa m\u00e1s que bananos.<\/p>\n
\u201cMacho Negro\u201d<\/h3>\n<\/a>Como \u201cMacho Negro\u201d qued\u00f3 bautizado el guardia Alberto Guti\u00e9rrez, luego de que le dieran la misi\u00f3n de halar el caballo de Anastasio Somoza Garc\u00eda durante el desfile f\u00fanebre del dictador.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Alberto Guti\u00e9rrez se llamaba, pero era su apodo el que pon\u00eda a temblar a los habitantes de los barrios orientales de Managua: \u201cMacho Negro\u201d. Lo curioso es que el sobrenombre con que se conoci\u00f3 a uno de los asesinos m\u00e1s famosos de la Guardia Nacional de los Somoza no tiene un origen sangriento ni tr\u00e1gico ni belicoso. Se lo pusieron sus compa\u00f1eros de la Guardia para burlarse de \u00e9l.<\/p>\n
Antes de que Alberto cometiera las atrocidades que lo hicieron tristemente c\u00e9lebre, era un simple soldado raso. Comenz\u00f3 a cobrar notoriedad en 1956, cuando lo eligieron para halar el caballo sin jinete de Anastasio Somoza Garc\u00eda durante el cortejo f\u00fanebre del dictador, asegura Nicol\u00e1s L\u00f3pez Maltez, historiador.<\/p>\n
\u201cCuando muri\u00f3 el general Somoza Garc\u00eda buscaron a un guardia que tuviera estatura, prestancia y que no fuera un oficial de rango, sino un simple guardia raso, para que llevara la rienda del caballo negro de Somoza Garc\u00eda durante el desfile f\u00fanebre\u201d, cuenta L\u00f3pez Maltez, autor del libro Historia de la Guardia Nacional de Nicaragua.<\/p>\n
As\u00ed que Alberto, alto, moreno y fornido, fue fotografiado y filmado caminando frente al caballo, que a su vez llevaba, una a cada lado de la montura, las botas vac\u00edas del difunto dictador. Cuando termin\u00f3 el funeral, por su papel en el desfile \u201cel guardia recibi\u00f3 un permiso para ausentarse por varios d\u00edas\u201d; pero al regresar a su cuartel, al pie de la Loma de Tiscapa, se encontr\u00f3 con que sus compa\u00f1eros sufr\u00edan un ataque colectivo de envidia, al verlo convertido en una celebridad que aparec\u00eda en los peri\u00f3dicos, el cine y la televisi\u00f3n.<\/p>\n
En cuanto entr\u00f3 a la cuadra del cuartel \u2014cuenta L\u00f3pez Maltez\u2014 sus camaradas le gritaron:
\n\u2014\u00a1Miren qui\u00e9n viene ah\u00ed, nada menos que el encargado del macho negro!<\/p>\n
\u201cA partir de ese momento qued\u00f3 rebautizado con el apodo de \u2018Macho Negro\u2019, hasta su muerte, cuando fue fusilado en Masaya por los sandinistas\u201d, afirma el historiador.<\/p>\n
La versi\u00f3n de Luis Carrasco, quien fue su compa\u00f1ero en la Guardia Nacional, es parecida. La cuenta en el reportaje A hierro mat\u00f3, a hierro muri\u00f3, publicado en Magazine en diciembre de 2006. En esa ocasi\u00f3n se\u00f1al\u00f3 que Alberto Guti\u00e9rrez halaba el caballo de Somoza en los desfiles del 2 de noviembre.<\/p>\n
\u201cMacho Negro\u201d fue ejecutado al mediod\u00eda del 19 de julio de 1979 en el barrio Monimb\u00f3, de Masaya. Rondaba los 45 a\u00f1os de edad, era sargento de la Guardia y ya no halaba un caballo, sino una ristra de cr\u00edmenes por los que la multitud ped\u00eda a gritos su muerte. Se le recuerda con su subametralladora Thompson y su vozarr\u00f3n, exhibiendo los cuerpos de sus v\u00edctimas en las calles de Managua.<\/p>\n
\u201cFrijol\u201d<\/h3>\n<\/a>Carlos Emilio Guill\u00e9n<\/figcaption><\/figure>\nPocos saben que el fregador \u201cFrijol\u201d, principal vocalista de La Cuneta Son Mach\u00edn, en realidad se llama Carlos Emilio. Casi podr\u00eda decirse que solo usa su nombre de pila para asuntos legales; el resto del tiempo, en su casa y en la calle, es nada m\u00e1s \u201cFrijol\u201d. Y a \u00e9l para nada le parece extra\u00f1o, pues lleva m\u00e1s de treinta a\u00f1os respondiendo cuando lo llaman por el mote.<\/p>\n
\u201cEs un apodo familiar. No estoy seguro de en qu\u00e9 momento me empezaron a llamar as\u00ed. Primero, como era el chiquito de la familia, me dec\u00edan \u2018Frijol\u00edn\u2019. No s\u00e9 si era porque ten\u00eda cara de frijolito o porque realmente me gustaba comer frijoles en bala. Gallopinto en la ma\u00f1ana, frijoles con arroz al mediod\u00eda y frijoles en bala con crema en la noche\u201d, cuenta Carlos Emilio Guill\u00e9n Mej\u00eda, de 36 a\u00f1os.<\/p>\n
Haciendo memoria llega a la conclusi\u00f3n de que ten\u00eda unos cuatro a\u00f1os cuando le empezaron a decir \u201cFrijol\u00edn\u201d. Esa \u201ces la edad en la que uno es m\u00e1s necio y m\u00e1s insoportable\u201d, bromea. Adem\u00e1s, considera que el apodo en realidad viene de su temprana pasi\u00f3n por los frijoles y no de la \u201ccara de frijolito\u201d.<\/p>\n
Ser el \u201cFrijol\u201d ha sido una ventaja para Carlos Emilio, quien naci\u00f3 en una familia de artistas nicarag\u00fcenses en la que \u201chay miles de Carlos\u201d. Los Mej\u00eda. Si llaman a Carlos, \u201ces muy dif\u00edcil que se est\u00e9n refiriendo solo a m\u00ed\u201d, dice. Pero \u201cFrijol\u201d, solo uno.<\/p>\n
\u201cChilindrina\u201d<\/h3>\n<\/a>Luc\u00eda Pineda Ubau.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Hasta los 24 a\u00f1os de edad Luc\u00eda Pineda Ubau fue simplemente Luc\u00eda. De puro cari\u00f1o su familia le dec\u00eda \u201cCh\u00eda\u201d, pero hasta ah\u00ed nom\u00e1s. El apodo de \u201cChilindrina\u201d con el que se le conoce desde entonces, lleg\u00f3 junto con las dos camionetonas Chevrolet \u00faltimo modelo que en 1997 estren\u00f3 Arnoldo Alem\u00e1n, cuando reci\u00e9n ascend\u00eda a la Presidencia de Nicaragua.<\/p>\n
Micr\u00f3fono en mano, la joven periodista persigui\u00f3 a Alem\u00e1n por la pista del aeropuerto, cuando el presidente se dirig\u00eda al avi\u00f3n que lo llevar\u00eda a Costa Rica.<\/p>\n
\u2014Una pregunta, doctor, \u00bfen cu\u00e1nto est\u00e1n valoradas estas dos camionetas nuevas que trajeron de Las Bahamas? \u2014pregunt\u00f3 Luc\u00eda.
\n\u2014\u00bfDe d\u00f3nde?
\n\u2014De Las Bahamas.
\n\u2014Estos son 32 mil d\u00f3lares \u2014respondi\u00f3 al fin Alem\u00e1n.
\n\u2014\u00bfSalen los reales del Gobierno?
\n\u2014Si es del presidente de la Rep\u00fablica, de d\u00f3nde van a salir.
\n\u2014\u00bfPero de d\u00f3nde salen?
\n\u2014Del Presupuesto de la Presidencia de la Rep\u00fablica… Esta mi \u201cChilindrina\u201d es necia, esta mi \u201cChilindrina\u201d \u2014dijo el mandatario en un tono burl\u00f3n, mezcla de fastidio y condescendencia.<\/p>\n
Ese d\u00eda Luc\u00eda intent\u00f3 defenderse respondi\u00e9ndole \u201ccon la misma moneda\u201d: \u201cPero don Barriga, mire…\u201d, alcanz\u00f3 a decir antes de que Alem\u00e1n se escabullera entre la gente. Minutos despu\u00e9s volvi\u00f3 a acercarse al presidente y lo cuestion\u00f3 sobre la compra de los veh\u00edculos en medio de la anunciada pol\u00edtica de austeridad del Gobierno. \u201cLas Toyotonas costaban 60 mil\u201d, fue la defensa de Alem\u00e1n, y la acus\u00f3 de \u201cenvidiosa\u201d y \u201csandinista\u201d.<\/p>\n
A casi dos d\u00e9cadas de distancia, la periodista se r\u00ede al recordar el momento en que pas\u00f3 a ser la \u201cChilindrina\u201d de la televisi\u00f3n nacional. Ese d\u00eda, cuando en el noticiero Extravisi\u00f3n transmitieron el video en que Arnoldo Alem\u00e1n la llamaba as\u00ed, Luc\u00eda pens\u00f3 que iba a ser una nota m\u00e1s, como las muchas que hab\u00eda reporteado en sus tres a\u00f1os de experiencia. Sabemos que no fue as\u00ed.<\/p>\n
Las llamadas de bromistas an\u00f3nimos fueron la primera se\u00f1al. La gente preguntaba entre carcajadas: \u201c\u00bfMe pod\u00e9s comunicar con la \u2018Chilindrina\u2019?\u201d Y cuando la recepcionista del canal le contaba \u201cah\u00ed llamaron preguntando por la \u2018Chilindrina\u2019\u201d, Luc\u00eda se quedaba pensando: \u201cQu\u00e9 raro…\u201d \u201cAs\u00ed te andan diciendo ahora, Luc\u00eda\u201d, le advert\u00edan, pero ella se dec\u00eda que el asunto no llegar\u00eda muy lejos.<\/p>\n
Pronto el apodo se viraliz\u00f3, pese a que por entonces no hab\u00eda redes sociales, y aunque Luc\u00eda no intent\u00f3 detener el fen\u00f3meno, segu\u00eda pregunt\u00e1ndose: \u201c\u00bfPero por qu\u00e9 me dicen \u2018Chilindrina\u2019 si yo no soy comediante?\u201d Entonces repar\u00f3 en sus anteojos, en las colitas que a veces se hac\u00eda en el pelo, en sus overoles y sus vestidos, y se dijo: \u201cA la… pues solo las pecas me faltan\u201d.<\/p>\n
Mar\u00eda Antonieta de las Nieves, la actriz que dio vida al popular personaje de la Chilindrina en El Chavo del Ocho, not\u00f3 el mismo defecto y le pint\u00f3 las pecas con un marcador cuando ambas Chilindrinas se conocieron. La Chilindrina nica entrevist\u00f3 a la Chilindrina mexicana para el Telet\u00f3n de 2004. Ambas llevaban un vestidito verde, un su\u00e9ter rojo, calcetas blancas y zapatos de colegiala; Luc\u00eda tuvo que explicarle a la actriz que era periodista y no comediante.<\/p>\n
Ha tomado el apodo a bien \u2014afirma\u2014 a pesar de que Alem\u00e1n lo us\u00f3 en aquel momento \u201cpara desvalorizar un poco el trabajo que hac\u00eda\u201d. Quer\u00eda hacerle ver que no la tomaba en serio, \u201cque era una chavala necia que solo tonter\u00edas preguntaba\u201d. Sin embargo, ella decidi\u00f3 adue\u00f1arse del mote y \u201cpotencializarlo\u201d; lo ha llevado consigo de canal en canal a lo largo de su carrera. \u00bfEl apodo la hizo m\u00e1s famosa? \u201cEl trabajo y el apodo\u201d, responde la \u201cChilindrina\u201d.<\/p>\n
\u201cCharrasca\u201d<\/h3>\n<\/a>Luis Manuel Toru\u00f1o, \u00abCharrasca\u00bb.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Fue algo parecido a un \u201cdemonio de Tazmania\u201d, pero sanguinario. Nada lo deten\u00eda. Robaba, ejecutaba, violaba, incendiaba y era el l\u00edder de una pandilla que fue clave para el Frente Sandinista en sus operativos contra la Guardia Nacional durante la insurrecci\u00f3n del 79, en Le\u00f3n. Su nombre era Luis Manuel Toru\u00f1o, pero todos lo recuerdan como \u201cCharrasca\u201d.<\/p>\n
Ni su propio partido lo pudo controlar. La tarde del 23 de marzo de 1982, cuando andaba pr\u00f3fugo por el asesinato de su mujer y su cu\u00f1ado, a quienes mat\u00f3 cuando le lleg\u00f3 un chisme sobre un amor\u00edo, \u201cCharrasca\u201d se enfrent\u00f3 a balazos contra una patrulla de la Polic\u00eda Sandinista; sali\u00f3 gravemente herido de la reyerta y decidi\u00f3 terminar sus d\u00edas peg\u00e1ndose un tiro en la cabeza. Solo ten\u00eda 22 a\u00f1os.<\/p>\n
Hay varias versiones sobre el origen del apodo del indomable Luis Manuel Toru\u00f1o. Magazine las recogi\u00f3 en el reportaje La historia de \u201cCharrasca\u201d y su pandilla, publicado en julio de 2005. Su compa\u00f1ero de fechor\u00edas, Darvis Orlando P\u00e9rez, conocido como \u201cMano Negra\u201d, dijo que le llamaban as\u00ed por \u201cflaquillo\u201d. Su madre, do\u00f1a Olivia Montenegro, afirm\u00f3 que era porque \u201cten\u00eda un brazo fregado\u201d. \u201cSe hab\u00eda accidentado en un tr\u00e1iler de un amigo cuando iba para Poneloya. El brazo le qued\u00f3 todo arrugado\u201d, relat\u00f3 la se\u00f1ora. Pero otros contaron que se gan\u00f3 el mote cuando en el colegio le ped\u00eda a la se\u00f1ora del vigor\u00f3n: \u201cMe va a regalar mi vigoroncito con mi charrasquita\u201d.<\/p>\n
Como haya sido, \u201cCharrasca\u201d ahora no significa algo bueno. Se ha contado que mucha gente encarga tierra de su tumba \u201cpara hacer embrujos\u201d, pues en vida tuvo una fama de hechicero que se reafirm\u00f3 el 30 de mayo de 1979, cuando fue baleado en un combate y tras cada nueva r\u00e1faga se levantaba para seguir peleando.<\/p>\n
Tras el triunfo de la revoluci\u00f3n, el gobierno sandinista quiso rescatarlo y lo envi\u00f3 a estudiar junto con su pandilla \u201ca la mejor escuela militar de Cuba\u201d. No hubo caso. \u201cA los pocos d\u00edas asalt\u00f3 un banco, quem\u00f3 un bus y se apropi\u00f3 por la fuerza de un centro de diversiones con sus compinches, tal como acostumbraba hacerlo en Le\u00f3n\u201d, narr\u00f3 Magazine en 2005. A los cuarenta d\u00edas, \u201cCharrasca\u201d estaba de regreso en Nicaragua.<\/p>\n
De \u201cla Chamuca\u201d a \u201cGordom\u00e1n\u201d<\/h3>\n
<\/a><\/p>\n\u201cEn mi carrera como caricaturista me acuso de ser el bautizador de muchos de los personajes pol\u00edticos que hemos padecido\u201d, dice Manuel Guill\u00e9n, caricaturista nicarag\u00fcense que ha sido m\u00e1s bautizador que un cura. A la hora de poner un nuevo mote, lo que despierta su imaginaci\u00f3n es el deseo de recalcar con humor los desatinos pol\u00edticos de sus personajes o de caracterizar un poco su gesti\u00f3n p\u00fablica.<\/p>\n
Guill\u00e9n es el flamante creador de apodos celebr\u00edsimos, como \u201cEl Bachi\u201d, \u201cLa Chamuca\u201d y \u201cGordom\u00e1n\u201d, nombres postizos de Daniel Ortega, Rosario Murillo y Arnoldo Alem\u00e1n. Pero vayamos por partes.<\/p>\n
Hablemos primero de la dupleta de \u201cGordom\u00e1n\u201d y \u201cPi\u00f1at\u00edn\u201d; es decir, Arnoldo Alem\u00e1n y Daniel Ortega. Este d\u00fao din\u00e1mico surgi\u00f3 en las vi\u00f1etas de Guill\u00e9n en 1996, como una parodia de Batman y Robin y antesala \u201cdel pacto que llev\u00f3 a la debacle a nuestra democracia\u201d, explica el caricaturista. \u201cAunque el apodo de \u2018Gordom\u00e1n\u2019 era m\u00e1s benigno y hac\u00eda alusi\u00f3n a su aspecto f\u00edsico, le dibujaba colgando del cuello una ristra de chorizos como muestra de sus \u2018chanchullos\u2019 administrativos y financieros en la Alcald\u00eda de Managua que ocupaba. El robo a la naci\u00f3n por parte del Frente Sandinista, bautizado sabiamente por nuestro pueblo como \u2018La Pi\u00f1ata\u2019, me sirvi\u00f3 en bandeja el nombre de mi personaje \u2018Pi\u00f1at\u00edn\u2019\u201d.<\/p>\n
Luego comenz\u00f3 la era del \u201cChurri\u201d, abreviatura del apodo de Enrique \u201cChurruco\u201d Bola\u00f1os, quien fue vicepresidente y despu\u00e9s presidente de Nicaragua.<\/p>\n
Otros apodos que Guill\u00e9n ha empleado en El Azote son \u201cBaryardo\u201d Arce, como bautiz\u00f3 al asesor econ\u00f3mico de la Presidencia, Bayardo Arce, \u201cpor su afici\u00f3n a las bebidas espirituosas\u201d; \u201cSu Evidencia Requemad\u00edsima\u201d, como llama al cardenal Miguel Obando, y \u201cBayg\u00f3n Jerez\u201d, el mote de Byron Jerez, famoso recaudador de la Direcci\u00f3n General de Ingresos de Arnoldo Alem\u00e1n y ahora diputado por el Apre.<\/p>\n
Daniel Ortega podr\u00eda ser el personaje al\u00a0que Guill\u00e9n ha puesto m\u00e1s nombres, algo\u00a0que no es de extra\u00f1ar, pues Ortega lleva 37 a\u00f1os gobernando desde arriba o desde abajo. En a\u00f1os recientes, el caricaturista lo ha llamado \u201cComandante 38%\u201d, \u201cEl Bachi\u201d y \u201cMico Mandante\u201d.<\/p>\n
Pero Guill\u00e9n considera que Rosario Murillo, esposa de Ortega y ahora vicepresidenta electa, merece una menci\u00f3n especial. Ella es \u201cLa Chamuca\u201d o \u201cLa Chamu\u201d. \u201cNadie puede negar que la se\u00f1ora es una diabla en la pol\u00edtica. El nombre surge como asociaci\u00f3n a \u2018El Chamuco\u2019, nombre popular que se le da a Satan\u00e1s y que se ha hecho muy popular en una revista humor\u00edstica mexicana que me gusta coleccionar\u201d, cuenta el bautizador.<\/p>\n
En el caso del apodo \u201cRotoldo\u201d \u2014con el que el pueblo conoci\u00f3 a Arnoldo Alem\u00e1n cuando este era alcalde de Managua y sent\u00eda especial afici\u00f3n por construir rotondas\u2014 Guill\u00e9n dice que no recuerda que alguien \u201cse lo haya agenciado\u201d. Cree que \u201ceste fue como algunos que surgen entre la gente y se vuelven virales\u201d.<\/p>\n
Presidentes y deportistas<\/h3>\n<\/a>Alexis Arg\u00fcello en 1978.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
\u201cEl Cadejo\u201d.<\/strong> Es el mote con el que fue conocido el general Emiliano Chamorro Vargas, caudillo de los conservadores. El pueblo decidi\u00f3 darle el nombre de un animal fant\u00e1stico al hombre que \u201cten\u00eda el don de la ubicuidad y la facultad de ocultarse a ojos vistas de la Polic\u00eda que lo persegu\u00eda encarnizadamente\u201d, cuenta el historiador Emilio \u00c1lvarez Lejarza, contempor\u00e1neo de \u201cEl Cadejo\u201d en su \u201cRecorrido hist\u00f3rico de las principales figuras de la familia Chamorro\u201d.<\/p>\n\u201cEl Canelo\u201d.<\/strong> As\u00ed llamaban al presidente Jos\u00e9 Mar\u00eda Moncada, quien gobern\u00f3 Nicaragua de 1929 a 1933. Hay quienes dicen que el general Luis Mena lo bautiz\u00f3 as\u00ed en honor a un perro cazador que era experto en \u201colfatear enemigos\u201d. La otra versi\u00f3n aparece en el libro El Verdadero Sandino o el Calvario de Las Segovias, de Anastasio Somoza Garc\u00eda. Dice que le llamaban as\u00ed por su costumbre de usar trajes de ese color. El historiador Bayardo Cuadra se inclina por la segunda opci\u00f3n.<\/p>\n\u201cPolvorita\u201d.<\/strong> El apodo del conocido entrenador de boxeo Guillermo \u201cPolvorita\u201d Mart\u00ednez es heredado. Todos en la familia son conocidos como \u201cLos Polvoritas; pero el \u201cverdadero due\u00f1o del apodo es mi hermano Enrique Mart\u00ednez, que cuando lleg\u00f3 a las peleas profesionales le dijeron que era como la p\u00f3lvora\u201d, ha contado \u201cPolvorita\u201d.<\/p>\n\u201cEl Flaco Explosivo\u201d.<\/strong> Dentro y fuera de Nicaragua la cr\u00f3nica deportiva conoci\u00f3 a Alexis Arg\u00fcello como \u201cEl Flaco Explosivo\u201d. Fue Edgar Tijerino quien, sin propon\u00e9rselo, bautiz\u00f3 al muchacho boxeador que se convertir\u00eda en tricampe\u00f3n mundial. Alexis llevaba tres nocauts seguidos y Tijerino public\u00f3 en LA PRENSA una nota en la que afirmaba que \u201ceste es un flaco explosivo\u201d, recuerda el periodista. Aunque no hab\u00eda internet, el nombre circul\u00f3, los cronistas lo adoptaron y el propio Tijerino lo us\u00f3 en 1975, cuando escribi\u00f3 el libro \u201cUn Flaco Explosivo\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Los apodos pueden hablar de la vida de una persona o de la historia de un pa\u00eds. Estas son las historias tras famosos sobrenombres de personajes nicarag\u00fcenses<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":31568,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[497,81],"class_list":["post-31445","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes","tag-historia","tag-nicaragua"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31445"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44551,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions\/44551"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/31568"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31445"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31445"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31445"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
<\/a>Todo empez\u00f3 con un inocente art\u00edculo mitad pol\u00edtico, mitad beisbolero. Inocente en el sentido de que no buscaba establecer \u201cChurruco\u201d como el nombre de combate de Enrique Bola\u00f1os Geyer. El objetivo original del texto era muy distinto, el ingeniero Bola\u00f1os quer\u00eda criticar unas elecciones presidenciales que para \u00e9l eran de \u201cburro amarrado contra tigre suelto\u201d y para hacerlo, eligi\u00f3 una vieja an\u00e9cdota sobre un descarado r\u00e9feri a quien llamaban… \u201cChurruco\u201d.<\/p>\n
Se avecinaban las elecciones presidenciales de noviembre de 1984 y ya se adivinaba que Daniel Ortega Saavedra, candidato del gobernante Frente Sandinista, ser\u00eda el ganador. El art\u00edculo de Bola\u00f1os apareci\u00f3 el 15 de enero de ese a\u00f1o, bajo el t\u00edtulo de Las elecciones como el beisbol.<\/p>\n
\u201cHace muchos a\u00f1os, cuando en el juego de beisbol no dispon\u00edamos m\u00e1s que de un solo juez, quien se paraba detr\u00e1s del pitcher y a \u00e9l y solo a \u00e9l le tocaba cantar las bolas y los strikes, servir a la vez de juez de primera, de segunda y de tercera, exist\u00eda un famoso juez granadino (a lo mejor masaya) apodado, si mal no recuerdo \u2018El Churruco\u2019\u201d. Con estas palabras comenz\u00f3 el texto del ingeniero y tambi\u00e9n su historia como el \u201cChurruco\u201d Bola\u00f1os.<\/p>\n
\u201cBueno, pues este Churruco, cuando por cualquier motivo decid\u00eda hacerle \u2018el lado\u2019 a uno de los equipos, corr\u00eda de su posici\u00f3n detr\u00e1s del pitcher hacia primera, grit\u00e1ndole al bateador que acababa de batear: \u2018Ni corr\u00e1s, que sos out\u2019. Y efectivamente era out. Se alegaba que esta era una decisi\u00f3n de apreciaci\u00f3n del juez y por lo tanto no se aceptaban los alegatos de protesta\u201d, prosigui\u00f3 Bola\u00f1os, y acto seguido adquiri\u00f3 un tono m\u00e1s serio, comparando las \u201creglas del juego\u201d de aquel juez \u201cChurruco\u201d con las de las elecciones presidenciales.<\/p>\n
Pero el da\u00f1o ya estaba hecho. Como \u201cChurruco\u201d se le conoci\u00f3 desde entonces. Primero t\u00edmidamente y luego en cada rinc\u00f3n del pa\u00eds, sobre todo a partir de su llegada a la Vicepresidencia, en 1996, como compa\u00f1ero de f\u00f3rmula de Arnoldo Alem\u00e1n, conocido a su vez como \u201cGordom\u00e1n\u201d.<\/p>\n
Hay que decir, sin embargo, que el mismo Bola\u00f1os contribuy\u00f3 bastante a que el mote ganara fama. El \u201cChurruco\u201d y la frase \u201cNi corr\u00e1s, que sos out\u201d aparec\u00edan con frecuencia en sus discursos. Por ejemplo, en 1989, apoyando la candidatura de Violeta Barrios y Virgilio Godoy. Y tambi\u00e9n en la apertura de su propia campa\u00f1a presidencial en 2001, cuando ya hab\u00eda asumido el apodo y hablaba de las elecciones como quien narra un partido de beisbol:<\/p>\n
\u201cDesde 1990, los nicarag\u00fcenses cambiamos las balas por los votos. Do\u00f1a Violeta, al cierre del \u00faltimo inning, lanz\u00f3 la primera bola recia de la paz, que abanic\u00f3 el comandante, y ahora dizque poeta, Daniel Ortega, y le cantamos el primer strike. En el 96 abanic\u00f3 de nuevo la segunda bola recia que le lanz\u00f3 Arnoldo y le cantamos el segundo strike… Y hoy, desde este mismo mont\u00edculo de Matigu\u00e1s, me toca a m\u00ed lanzarle el tercer strike… y hacerlo out para siempre. Daniel, ahora yo el \u2018Churruco\u2019 te digo: \u2018Ni corr\u00e1s, que sos out\u2019\u201d.<\/p>\n
Quien no recuerda al expresidente Bola\u00f1os como \u201cChurruco\u201d, al menos debe acordarse del \u201cChurri\u201d, abreviatura usada por el caricaturista Manuel Guill\u00e9n. Seg\u00fan el sitio web del exmandatario, este \u201csobrenombre se convirti\u00f3 en sin\u00f3nimo de la imagen austera y campechana que presentaba Enrique Bola\u00f1os Geyer en la campa\u00f1a\u201d presidencial. Guill\u00e9n, no obstante, cuenta que us\u00f3 \u201cChurri\u201d para disminuir \u201csu triste papel como vicepresidente\u201d y \u201cfiel mayordomo\u201d de Arnoldo Alem\u00e1n.<\/p>\n
El mote de don Enrique deriv\u00f3 en muchos sustantivos, como el \u201cchurrim\u00f3vil\u201d, el \u201cchurripuerto\u201d, la \u201cchurriv\u00e1n\u201d e incluso la \u201cChurruquita\u201d, su nieta.<\/p>\n
\u201cChag\u00fcitillo\u201d<\/h3>\n<\/a>Domingo S\u00e1nchez.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Como \u201cChag\u00fcitillo\u201d se le conoci\u00f3 durante casi toda su vida, desde 1923, cuando en el sal\u00f3n de clase de primer grado un cura cometi\u00f3 el pecado de preguntarle de d\u00f3nde ven\u00eda. Domingo S\u00e1nchez ven\u00eda de Chag\u00fcitillo, una comunidad de S\u00e9baco, Matagalpa. Ah\u00ed naci\u00f3 en 1915, \u201ccuando Chag\u00fcitillo era apenas una aldea de ocho familias, dedicadas al cultivo de ma\u00edz, frijoles, mill\u00f3n y guate\u201d, narra el periodista Fabi\u00e1n Medina en el reportaje Camarada Chag\u00fcitillo, publicado en 2004.<\/p>\n
El mote del l\u00edder sindicalista se diversific\u00f3 y emergieron las variedades de \u201cChag\u00fci\u201d y \u201cChag\u00fcite\u201d, que no llegaron a superar al apodo original. Apareci\u00f3 tambi\u00e9n el uso de \u201cchag\u00fcite\u201d para hacer referencia al cl\u00e1sico discurso de Domingo S\u00e1nchez. \u201cMultiplicado, florido, pintoresco y agresivo\u201d, en palabras del historiador Nicol\u00e1s L\u00f3pez Maltez.
\n\u201cDe su estilo se deriva el nombrar \u2018chag\u00fcite\u2019 a cualquier discurso popular a imitaci\u00f3n de don Domingo \u2018Chag\u00fcitillo\u2019 y as\u00ed quedaron bautizados esos discursos para siempre\u201d, sostiene.<\/p>\n
En los buenos a\u00f1os de \u201cChag\u00fcitillo\u201d, quien se inici\u00f3 como sindicalista en 1944, \u201cecharse un chag\u00fcite\u201d era algo bueno, porque \u201cun chag\u00fcite\u201d era una c\u00e1tedra hecha y derecha, a la altura de la oratoria de \u201cChag\u00fcitillo\u201d. El propio Domingo S\u00e1nchez usaba el t\u00e9rmino para referirse a sus apasionados discursos. Sin embargo, con el tiempo el vocablo cay\u00f3 en desgracia y ahora se le encuentra en diccionarios de regionalismos como sin\u00f3nimo de habladur\u00edas, de discurso demag\u00f3gico y perorata grandilocuente, pero vac\u00eda y mentirosa.<\/p>\n
\u201cChag\u00fcitillo\u201d, el padre del \u201cchag\u00fcite\u201d, vivi\u00f3 100 a\u00f1os y tuvo la oportunidad de ver c\u00f3mo cambiaba el significado de la palabra. Para nada le gust\u00f3. \u201cAhora ha deca\u00eddo, ahora \u2018chag\u00fcite\u2019 es cualquier cosa, puro bumbumbum, blablabl\u00e1\u201d, se quej\u00f3 en 2007.<\/p>\n
Domingo S\u00e1nchez muri\u00f3 el martes 8 de marzo de 2016 a las 6:45 de la tarde. \u201cSiempre fue m\u00e1s famoso que la comarca donde naci\u00f3\u201d, dice L\u00f3pez Maltez. Fue discurseador, candidato a la Presidencia y diputado constituyente; gracias a \u00e9l \u201cChag\u00fcitillo\u201d es m\u00e1s que una peque\u00f1a comunidad y un \u201cchag\u00fcite\u201d significa m\u00e1s que bananos.<\/p>\n
\u201cMacho Negro\u201d<\/h3>\n<\/a>Como \u201cMacho Negro\u201d qued\u00f3 bautizado el guardia Alberto Guti\u00e9rrez, luego de que le dieran la misi\u00f3n de halar el caballo de Anastasio Somoza Garc\u00eda durante el desfile f\u00fanebre del dictador.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Alberto Guti\u00e9rrez se llamaba, pero era su apodo el que pon\u00eda a temblar a los habitantes de los barrios orientales de Managua: \u201cMacho Negro\u201d. Lo curioso es que el sobrenombre con que se conoci\u00f3 a uno de los asesinos m\u00e1s famosos de la Guardia Nacional de los Somoza no tiene un origen sangriento ni tr\u00e1gico ni belicoso. Se lo pusieron sus compa\u00f1eros de la Guardia para burlarse de \u00e9l.<\/p>\n
Antes de que Alberto cometiera las atrocidades que lo hicieron tristemente c\u00e9lebre, era un simple soldado raso. Comenz\u00f3 a cobrar notoriedad en 1956, cuando lo eligieron para halar el caballo sin jinete de Anastasio Somoza Garc\u00eda durante el cortejo f\u00fanebre del dictador, asegura Nicol\u00e1s L\u00f3pez Maltez, historiador.<\/p>\n
\u201cCuando muri\u00f3 el general Somoza Garc\u00eda buscaron a un guardia que tuviera estatura, prestancia y que no fuera un oficial de rango, sino un simple guardia raso, para que llevara la rienda del caballo negro de Somoza Garc\u00eda durante el desfile f\u00fanebre\u201d, cuenta L\u00f3pez Maltez, autor del libro Historia de la Guardia Nacional de Nicaragua.<\/p>\n
As\u00ed que Alberto, alto, moreno y fornido, fue fotografiado y filmado caminando frente al caballo, que a su vez llevaba, una a cada lado de la montura, las botas vac\u00edas del difunto dictador. Cuando termin\u00f3 el funeral, por su papel en el desfile \u201cel guardia recibi\u00f3 un permiso para ausentarse por varios d\u00edas\u201d; pero al regresar a su cuartel, al pie de la Loma de Tiscapa, se encontr\u00f3 con que sus compa\u00f1eros sufr\u00edan un ataque colectivo de envidia, al verlo convertido en una celebridad que aparec\u00eda en los peri\u00f3dicos, el cine y la televisi\u00f3n.<\/p>\n
En cuanto entr\u00f3 a la cuadra del cuartel \u2014cuenta L\u00f3pez Maltez\u2014 sus camaradas le gritaron:
\n\u2014\u00a1Miren qui\u00e9n viene ah\u00ed, nada menos que el encargado del macho negro!<\/p>\n
\u201cA partir de ese momento qued\u00f3 rebautizado con el apodo de \u2018Macho Negro\u2019, hasta su muerte, cuando fue fusilado en Masaya por los sandinistas\u201d, afirma el historiador.<\/p>\n
La versi\u00f3n de Luis Carrasco, quien fue su compa\u00f1ero en la Guardia Nacional, es parecida. La cuenta en el reportaje A hierro mat\u00f3, a hierro muri\u00f3, publicado en Magazine en diciembre de 2006. En esa ocasi\u00f3n se\u00f1al\u00f3 que Alberto Guti\u00e9rrez halaba el caballo de Somoza en los desfiles del 2 de noviembre.<\/p>\n
\u201cMacho Negro\u201d fue ejecutado al mediod\u00eda del 19 de julio de 1979 en el barrio Monimb\u00f3, de Masaya. Rondaba los 45 a\u00f1os de edad, era sargento de la Guardia y ya no halaba un caballo, sino una ristra de cr\u00edmenes por los que la multitud ped\u00eda a gritos su muerte. Se le recuerda con su subametralladora Thompson y su vozarr\u00f3n, exhibiendo los cuerpos de sus v\u00edctimas en las calles de Managua.<\/p>\n
\u201cFrijol\u201d<\/h3>\n<\/a>Carlos Emilio Guill\u00e9n<\/figcaption><\/figure>\nPocos saben que el fregador \u201cFrijol\u201d, principal vocalista de La Cuneta Son Mach\u00edn, en realidad se llama Carlos Emilio. Casi podr\u00eda decirse que solo usa su nombre de pila para asuntos legales; el resto del tiempo, en su casa y en la calle, es nada m\u00e1s \u201cFrijol\u201d. Y a \u00e9l para nada le parece extra\u00f1o, pues lleva m\u00e1s de treinta a\u00f1os respondiendo cuando lo llaman por el mote.<\/p>\n
\u201cEs un apodo familiar. No estoy seguro de en qu\u00e9 momento me empezaron a llamar as\u00ed. Primero, como era el chiquito de la familia, me dec\u00edan \u2018Frijol\u00edn\u2019. No s\u00e9 si era porque ten\u00eda cara de frijolito o porque realmente me gustaba comer frijoles en bala. Gallopinto en la ma\u00f1ana, frijoles con arroz al mediod\u00eda y frijoles en bala con crema en la noche\u201d, cuenta Carlos Emilio Guill\u00e9n Mej\u00eda, de 36 a\u00f1os.<\/p>\n
Haciendo memoria llega a la conclusi\u00f3n de que ten\u00eda unos cuatro a\u00f1os cuando le empezaron a decir \u201cFrijol\u00edn\u201d. Esa \u201ces la edad en la que uno es m\u00e1s necio y m\u00e1s insoportable\u201d, bromea. Adem\u00e1s, considera que el apodo en realidad viene de su temprana pasi\u00f3n por los frijoles y no de la \u201ccara de frijolito\u201d.<\/p>\n
Ser el \u201cFrijol\u201d ha sido una ventaja para Carlos Emilio, quien naci\u00f3 en una familia de artistas nicarag\u00fcenses en la que \u201chay miles de Carlos\u201d. Los Mej\u00eda. Si llaman a Carlos, \u201ces muy dif\u00edcil que se est\u00e9n refiriendo solo a m\u00ed\u201d, dice. Pero \u201cFrijol\u201d, solo uno.<\/p>\n
\u201cChilindrina\u201d<\/h3>\n<\/a>Luc\u00eda Pineda Ubau.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Hasta los 24 a\u00f1os de edad Luc\u00eda Pineda Ubau fue simplemente Luc\u00eda. De puro cari\u00f1o su familia le dec\u00eda \u201cCh\u00eda\u201d, pero hasta ah\u00ed nom\u00e1s. El apodo de \u201cChilindrina\u201d con el que se le conoce desde entonces, lleg\u00f3 junto con las dos camionetonas Chevrolet \u00faltimo modelo que en 1997 estren\u00f3 Arnoldo Alem\u00e1n, cuando reci\u00e9n ascend\u00eda a la Presidencia de Nicaragua.<\/p>\n
Micr\u00f3fono en mano, la joven periodista persigui\u00f3 a Alem\u00e1n por la pista del aeropuerto, cuando el presidente se dirig\u00eda al avi\u00f3n que lo llevar\u00eda a Costa Rica.<\/p>\n
\u2014Una pregunta, doctor, \u00bfen cu\u00e1nto est\u00e1n valoradas estas dos camionetas nuevas que trajeron de Las Bahamas? \u2014pregunt\u00f3 Luc\u00eda.
\n\u2014\u00bfDe d\u00f3nde?
\n\u2014De Las Bahamas.
\n\u2014Estos son 32 mil d\u00f3lares \u2014respondi\u00f3 al fin Alem\u00e1n.
\n\u2014\u00bfSalen los reales del Gobierno?
\n\u2014Si es del presidente de la Rep\u00fablica, de d\u00f3nde van a salir.
\n\u2014\u00bfPero de d\u00f3nde salen?
\n\u2014Del Presupuesto de la Presidencia de la Rep\u00fablica… Esta mi \u201cChilindrina\u201d es necia, esta mi \u201cChilindrina\u201d \u2014dijo el mandatario en un tono burl\u00f3n, mezcla de fastidio y condescendencia.<\/p>\n
Ese d\u00eda Luc\u00eda intent\u00f3 defenderse respondi\u00e9ndole \u201ccon la misma moneda\u201d: \u201cPero don Barriga, mire…\u201d, alcanz\u00f3 a decir antes de que Alem\u00e1n se escabullera entre la gente. Minutos despu\u00e9s volvi\u00f3 a acercarse al presidente y lo cuestion\u00f3 sobre la compra de los veh\u00edculos en medio de la anunciada pol\u00edtica de austeridad del Gobierno. \u201cLas Toyotonas costaban 60 mil\u201d, fue la defensa de Alem\u00e1n, y la acus\u00f3 de \u201cenvidiosa\u201d y \u201csandinista\u201d.<\/p>\n
A casi dos d\u00e9cadas de distancia, la periodista se r\u00ede al recordar el momento en que pas\u00f3 a ser la \u201cChilindrina\u201d de la televisi\u00f3n nacional. Ese d\u00eda, cuando en el noticiero Extravisi\u00f3n transmitieron el video en que Arnoldo Alem\u00e1n la llamaba as\u00ed, Luc\u00eda pens\u00f3 que iba a ser una nota m\u00e1s, como las muchas que hab\u00eda reporteado en sus tres a\u00f1os de experiencia. Sabemos que no fue as\u00ed.<\/p>\n
Las llamadas de bromistas an\u00f3nimos fueron la primera se\u00f1al. La gente preguntaba entre carcajadas: \u201c\u00bfMe pod\u00e9s comunicar con la \u2018Chilindrina\u2019?\u201d Y cuando la recepcionista del canal le contaba \u201cah\u00ed llamaron preguntando por la \u2018Chilindrina\u2019\u201d, Luc\u00eda se quedaba pensando: \u201cQu\u00e9 raro…\u201d \u201cAs\u00ed te andan diciendo ahora, Luc\u00eda\u201d, le advert\u00edan, pero ella se dec\u00eda que el asunto no llegar\u00eda muy lejos.<\/p>\n
Pronto el apodo se viraliz\u00f3, pese a que por entonces no hab\u00eda redes sociales, y aunque Luc\u00eda no intent\u00f3 detener el fen\u00f3meno, segu\u00eda pregunt\u00e1ndose: \u201c\u00bfPero por qu\u00e9 me dicen \u2018Chilindrina\u2019 si yo no soy comediante?\u201d Entonces repar\u00f3 en sus anteojos, en las colitas que a veces se hac\u00eda en el pelo, en sus overoles y sus vestidos, y se dijo: \u201cA la… pues solo las pecas me faltan\u201d.<\/p>\n
Mar\u00eda Antonieta de las Nieves, la actriz que dio vida al popular personaje de la Chilindrina en El Chavo del Ocho, not\u00f3 el mismo defecto y le pint\u00f3 las pecas con un marcador cuando ambas Chilindrinas se conocieron. La Chilindrina nica entrevist\u00f3 a la Chilindrina mexicana para el Telet\u00f3n de 2004. Ambas llevaban un vestidito verde, un su\u00e9ter rojo, calcetas blancas y zapatos de colegiala; Luc\u00eda tuvo que explicarle a la actriz que era periodista y no comediante.<\/p>\n
Ha tomado el apodo a bien \u2014afirma\u2014 a pesar de que Alem\u00e1n lo us\u00f3 en aquel momento \u201cpara desvalorizar un poco el trabajo que hac\u00eda\u201d. Quer\u00eda hacerle ver que no la tomaba en serio, \u201cque era una chavala necia que solo tonter\u00edas preguntaba\u201d. Sin embargo, ella decidi\u00f3 adue\u00f1arse del mote y \u201cpotencializarlo\u201d; lo ha llevado consigo de canal en canal a lo largo de su carrera. \u00bfEl apodo la hizo m\u00e1s famosa? \u201cEl trabajo y el apodo\u201d, responde la \u201cChilindrina\u201d.<\/p>\n
\u201cCharrasca\u201d<\/h3>\n<\/a>Luis Manuel Toru\u00f1o, \u00abCharrasca\u00bb.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Fue algo parecido a un \u201cdemonio de Tazmania\u201d, pero sanguinario. Nada lo deten\u00eda. Robaba, ejecutaba, violaba, incendiaba y era el l\u00edder de una pandilla que fue clave para el Frente Sandinista en sus operativos contra la Guardia Nacional durante la insurrecci\u00f3n del 79, en Le\u00f3n. Su nombre era Luis Manuel Toru\u00f1o, pero todos lo recuerdan como \u201cCharrasca\u201d.<\/p>\n
Ni su propio partido lo pudo controlar. La tarde del 23 de marzo de 1982, cuando andaba pr\u00f3fugo por el asesinato de su mujer y su cu\u00f1ado, a quienes mat\u00f3 cuando le lleg\u00f3 un chisme sobre un amor\u00edo, \u201cCharrasca\u201d se enfrent\u00f3 a balazos contra una patrulla de la Polic\u00eda Sandinista; sali\u00f3 gravemente herido de la reyerta y decidi\u00f3 terminar sus d\u00edas peg\u00e1ndose un tiro en la cabeza. Solo ten\u00eda 22 a\u00f1os.<\/p>\n
Hay varias versiones sobre el origen del apodo del indomable Luis Manuel Toru\u00f1o. Magazine las recogi\u00f3 en el reportaje La historia de \u201cCharrasca\u201d y su pandilla, publicado en julio de 2005. Su compa\u00f1ero de fechor\u00edas, Darvis Orlando P\u00e9rez, conocido como \u201cMano Negra\u201d, dijo que le llamaban as\u00ed por \u201cflaquillo\u201d. Su madre, do\u00f1a Olivia Montenegro, afirm\u00f3 que era porque \u201cten\u00eda un brazo fregado\u201d. \u201cSe hab\u00eda accidentado en un tr\u00e1iler de un amigo cuando iba para Poneloya. El brazo le qued\u00f3 todo arrugado\u201d, relat\u00f3 la se\u00f1ora. Pero otros contaron que se gan\u00f3 el mote cuando en el colegio le ped\u00eda a la se\u00f1ora del vigor\u00f3n: \u201cMe va a regalar mi vigoroncito con mi charrasquita\u201d.<\/p>\n
Como haya sido, \u201cCharrasca\u201d ahora no significa algo bueno. Se ha contado que mucha gente encarga tierra de su tumba \u201cpara hacer embrujos\u201d, pues en vida tuvo una fama de hechicero que se reafirm\u00f3 el 30 de mayo de 1979, cuando fue baleado en un combate y tras cada nueva r\u00e1faga se levantaba para seguir peleando.<\/p>\n
Tras el triunfo de la revoluci\u00f3n, el gobierno sandinista quiso rescatarlo y lo envi\u00f3 a estudiar junto con su pandilla \u201ca la mejor escuela militar de Cuba\u201d. No hubo caso. \u201cA los pocos d\u00edas asalt\u00f3 un banco, quem\u00f3 un bus y se apropi\u00f3 por la fuerza de un centro de diversiones con sus compinches, tal como acostumbraba hacerlo en Le\u00f3n\u201d, narr\u00f3 Magazine en 2005. A los cuarenta d\u00edas, \u201cCharrasca\u201d estaba de regreso en Nicaragua.<\/p>\n
De \u201cla Chamuca\u201d a \u201cGordom\u00e1n\u201d<\/h3>\n
<\/a><\/p>\n\u201cEn mi carrera como caricaturista me acuso de ser el bautizador de muchos de los personajes pol\u00edticos que hemos padecido\u201d, dice Manuel Guill\u00e9n, caricaturista nicarag\u00fcense que ha sido m\u00e1s bautizador que un cura. A la hora de poner un nuevo mote, lo que despierta su imaginaci\u00f3n es el deseo de recalcar con humor los desatinos pol\u00edticos de sus personajes o de caracterizar un poco su gesti\u00f3n p\u00fablica.<\/p>\n
Guill\u00e9n es el flamante creador de apodos celebr\u00edsimos, como \u201cEl Bachi\u201d, \u201cLa Chamuca\u201d y \u201cGordom\u00e1n\u201d, nombres postizos de Daniel Ortega, Rosario Murillo y Arnoldo Alem\u00e1n. Pero vayamos por partes.<\/p>\n
Hablemos primero de la dupleta de \u201cGordom\u00e1n\u201d y \u201cPi\u00f1at\u00edn\u201d; es decir, Arnoldo Alem\u00e1n y Daniel Ortega. Este d\u00fao din\u00e1mico surgi\u00f3 en las vi\u00f1etas de Guill\u00e9n en 1996, como una parodia de Batman y Robin y antesala \u201cdel pacto que llev\u00f3 a la debacle a nuestra democracia\u201d, explica el caricaturista. \u201cAunque el apodo de \u2018Gordom\u00e1n\u2019 era m\u00e1s benigno y hac\u00eda alusi\u00f3n a su aspecto f\u00edsico, le dibujaba colgando del cuello una ristra de chorizos como muestra de sus \u2018chanchullos\u2019 administrativos y financieros en la Alcald\u00eda de Managua que ocupaba. El robo a la naci\u00f3n por parte del Frente Sandinista, bautizado sabiamente por nuestro pueblo como \u2018La Pi\u00f1ata\u2019, me sirvi\u00f3 en bandeja el nombre de mi personaje \u2018Pi\u00f1at\u00edn\u2019\u201d.<\/p>\n
Luego comenz\u00f3 la era del \u201cChurri\u201d, abreviatura del apodo de Enrique \u201cChurruco\u201d Bola\u00f1os, quien fue vicepresidente y despu\u00e9s presidente de Nicaragua.<\/p>\n
Otros apodos que Guill\u00e9n ha empleado en El Azote son \u201cBaryardo\u201d Arce, como bautiz\u00f3 al asesor econ\u00f3mico de la Presidencia, Bayardo Arce, \u201cpor su afici\u00f3n a las bebidas espirituosas\u201d; \u201cSu Evidencia Requemad\u00edsima\u201d, como llama al cardenal Miguel Obando, y \u201cBayg\u00f3n Jerez\u201d, el mote de Byron Jerez, famoso recaudador de la Direcci\u00f3n General de Ingresos de Arnoldo Alem\u00e1n y ahora diputado por el Apre.<\/p>\n
Daniel Ortega podr\u00eda ser el personaje al\u00a0que Guill\u00e9n ha puesto m\u00e1s nombres, algo\u00a0que no es de extra\u00f1ar, pues Ortega lleva 37 a\u00f1os gobernando desde arriba o desde abajo. En a\u00f1os recientes, el caricaturista lo ha llamado \u201cComandante 38%\u201d, \u201cEl Bachi\u201d y \u201cMico Mandante\u201d.<\/p>\n
Pero Guill\u00e9n considera que Rosario Murillo, esposa de Ortega y ahora vicepresidenta electa, merece una menci\u00f3n especial. Ella es \u201cLa Chamuca\u201d o \u201cLa Chamu\u201d. \u201cNadie puede negar que la se\u00f1ora es una diabla en la pol\u00edtica. El nombre surge como asociaci\u00f3n a \u2018El Chamuco\u2019, nombre popular que se le da a Satan\u00e1s y que se ha hecho muy popular en una revista humor\u00edstica mexicana que me gusta coleccionar\u201d, cuenta el bautizador.<\/p>\n
En el caso del apodo \u201cRotoldo\u201d \u2014con el que el pueblo conoci\u00f3 a Arnoldo Alem\u00e1n cuando este era alcalde de Managua y sent\u00eda especial afici\u00f3n por construir rotondas\u2014 Guill\u00e9n dice que no recuerda que alguien \u201cse lo haya agenciado\u201d. Cree que \u201ceste fue como algunos que surgen entre la gente y se vuelven virales\u201d.<\/p>\n
Presidentes y deportistas<\/h3>\n<\/a>Alexis Arg\u00fcello en 1978.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
\u201cEl Cadejo\u201d.<\/strong> Es el mote con el que fue conocido el general Emiliano Chamorro Vargas, caudillo de los conservadores. El pueblo decidi\u00f3 darle el nombre de un animal fant\u00e1stico al hombre que \u201cten\u00eda el don de la ubicuidad y la facultad de ocultarse a ojos vistas de la Polic\u00eda que lo persegu\u00eda encarnizadamente\u201d, cuenta el historiador Emilio \u00c1lvarez Lejarza, contempor\u00e1neo de \u201cEl Cadejo\u201d en su \u201cRecorrido hist\u00f3rico de las principales figuras de la familia Chamorro\u201d.<\/p>\n\u201cEl Canelo\u201d.<\/strong> As\u00ed llamaban al presidente Jos\u00e9 Mar\u00eda Moncada, quien gobern\u00f3 Nicaragua de 1929 a 1933. Hay quienes dicen que el general Luis Mena lo bautiz\u00f3 as\u00ed en honor a un perro cazador que era experto en \u201colfatear enemigos\u201d. La otra versi\u00f3n aparece en el libro El Verdadero Sandino o el Calvario de Las Segovias, de Anastasio Somoza Garc\u00eda. Dice que le llamaban as\u00ed por su costumbre de usar trajes de ese color. El historiador Bayardo Cuadra se inclina por la segunda opci\u00f3n.<\/p>\n\u201cPolvorita\u201d.<\/strong> El apodo del conocido entrenador de boxeo Guillermo \u201cPolvorita\u201d Mart\u00ednez es heredado. Todos en la familia son conocidos como \u201cLos Polvoritas; pero el \u201cverdadero due\u00f1o del apodo es mi hermano Enrique Mart\u00ednez, que cuando lleg\u00f3 a las peleas profesionales le dijeron que era como la p\u00f3lvora\u201d, ha contado \u201cPolvorita\u201d.<\/p>\n\u201cEl Flaco Explosivo\u201d.<\/strong> Dentro y fuera de Nicaragua la cr\u00f3nica deportiva conoci\u00f3 a Alexis Arg\u00fcello como \u201cEl Flaco Explosivo\u201d. Fue Edgar Tijerino quien, sin propon\u00e9rselo, bautiz\u00f3 al muchacho boxeador que se convertir\u00eda en tricampe\u00f3n mundial. Alexis llevaba tres nocauts seguidos y Tijerino public\u00f3 en LA PRENSA una nota en la que afirmaba que \u201ceste es un flaco explosivo\u201d, recuerda el periodista. Aunque no hab\u00eda internet, el nombre circul\u00f3, los cronistas lo adoptaron y el propio Tijerino lo us\u00f3 en 1975, cuando escribi\u00f3 el libro \u201cUn Flaco Explosivo\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Los apodos pueden hablar de la vida de una persona o de la historia de un pa\u00eds. Estas son las historias tras famosos sobrenombres de personajes nicarag\u00fcenses<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":31568,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[497,81],"class_list":["post-31445","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes","tag-historia","tag-nicaragua"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31445"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44551,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions\/44551"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/31568"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31445"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31445"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31445"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
<\/a><\/p>\n
Como \u201cChag\u00fcitillo\u201d se le conoci\u00f3 durante casi toda su vida, desde 1923, cuando en el sal\u00f3n de clase de primer grado un cura cometi\u00f3 el pecado de preguntarle de d\u00f3nde ven\u00eda. Domingo S\u00e1nchez ven\u00eda de Chag\u00fcitillo, una comunidad de S\u00e9baco, Matagalpa. Ah\u00ed naci\u00f3 en 1915, \u201ccuando Chag\u00fcitillo era apenas una aldea de ocho familias, dedicadas al cultivo de ma\u00edz, frijoles, mill\u00f3n y guate\u201d, narra el periodista Fabi\u00e1n Medina en el reportaje Camarada Chag\u00fcitillo, publicado en 2004.<\/p>\n
El mote del l\u00edder sindicalista se diversific\u00f3 y emergieron las variedades de \u201cChag\u00fci\u201d y \u201cChag\u00fcite\u201d, que no llegaron a superar al apodo original. Apareci\u00f3 tambi\u00e9n el uso de \u201cchag\u00fcite\u201d para hacer referencia al cl\u00e1sico discurso de Domingo S\u00e1nchez. \u201cMultiplicado, florido, pintoresco y agresivo\u201d, en palabras del historiador Nicol\u00e1s L\u00f3pez Maltez.
\n\u201cDe su estilo se deriva el nombrar \u2018chag\u00fcite\u2019 a cualquier discurso popular a imitaci\u00f3n de don Domingo \u2018Chag\u00fcitillo\u2019 y as\u00ed quedaron bautizados esos discursos para siempre\u201d, sostiene.<\/p>\n
En los buenos a\u00f1os de \u201cChag\u00fcitillo\u201d, quien se inici\u00f3 como sindicalista en 1944, \u201cecharse un chag\u00fcite\u201d era algo bueno, porque \u201cun chag\u00fcite\u201d era una c\u00e1tedra hecha y derecha, a la altura de la oratoria de \u201cChag\u00fcitillo\u201d. El propio Domingo S\u00e1nchez usaba el t\u00e9rmino para referirse a sus apasionados discursos. Sin embargo, con el tiempo el vocablo cay\u00f3 en desgracia y ahora se le encuentra en diccionarios de regionalismos como sin\u00f3nimo de habladur\u00edas, de discurso demag\u00f3gico y perorata grandilocuente, pero vac\u00eda y mentirosa.<\/p>\n
\u201cChag\u00fcitillo\u201d, el padre del \u201cchag\u00fcite\u201d, vivi\u00f3 100 a\u00f1os y tuvo la oportunidad de ver c\u00f3mo cambiaba el significado de la palabra. Para nada le gust\u00f3. \u201cAhora ha deca\u00eddo, ahora \u2018chag\u00fcite\u2019 es cualquier cosa, puro bumbumbum, blablabl\u00e1\u201d, se quej\u00f3 en 2007.<\/p>\n
Domingo S\u00e1nchez muri\u00f3 el martes 8 de marzo de 2016 a las 6:45 de la tarde. \u201cSiempre fue m\u00e1s famoso que la comarca donde naci\u00f3\u201d, dice L\u00f3pez Maltez. Fue discurseador, candidato a la Presidencia y diputado constituyente; gracias a \u00e9l \u201cChag\u00fcitillo\u201d es m\u00e1s que una peque\u00f1a comunidad y un \u201cchag\u00fcite\u201d significa m\u00e1s que bananos.<\/p>\n
\u201cMacho Negro\u201d<\/h3>\n<\/a>Como \u201cMacho Negro\u201d qued\u00f3 bautizado el guardia Alberto Guti\u00e9rrez, luego de que le dieran la misi\u00f3n de halar el caballo de Anastasio Somoza Garc\u00eda durante el desfile f\u00fanebre del dictador.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Alberto Guti\u00e9rrez se llamaba, pero era su apodo el que pon\u00eda a temblar a los habitantes de los barrios orientales de Managua: \u201cMacho Negro\u201d. Lo curioso es que el sobrenombre con que se conoci\u00f3 a uno de los asesinos m\u00e1s famosos de la Guardia Nacional de los Somoza no tiene un origen sangriento ni tr\u00e1gico ni belicoso. Se lo pusieron sus compa\u00f1eros de la Guardia para burlarse de \u00e9l.<\/p>\n
Antes de que Alberto cometiera las atrocidades que lo hicieron tristemente c\u00e9lebre, era un simple soldado raso. Comenz\u00f3 a cobrar notoriedad en 1956, cuando lo eligieron para halar el caballo sin jinete de Anastasio Somoza Garc\u00eda durante el cortejo f\u00fanebre del dictador, asegura Nicol\u00e1s L\u00f3pez Maltez, historiador.<\/p>\n
\u201cCuando muri\u00f3 el general Somoza Garc\u00eda buscaron a un guardia que tuviera estatura, prestancia y que no fuera un oficial de rango, sino un simple guardia raso, para que llevara la rienda del caballo negro de Somoza Garc\u00eda durante el desfile f\u00fanebre\u201d, cuenta L\u00f3pez Maltez, autor del libro Historia de la Guardia Nacional de Nicaragua.<\/p>\n
As\u00ed que Alberto, alto, moreno y fornido, fue fotografiado y filmado caminando frente al caballo, que a su vez llevaba, una a cada lado de la montura, las botas vac\u00edas del difunto dictador. Cuando termin\u00f3 el funeral, por su papel en el desfile \u201cel guardia recibi\u00f3 un permiso para ausentarse por varios d\u00edas\u201d; pero al regresar a su cuartel, al pie de la Loma de Tiscapa, se encontr\u00f3 con que sus compa\u00f1eros sufr\u00edan un ataque colectivo de envidia, al verlo convertido en una celebridad que aparec\u00eda en los peri\u00f3dicos, el cine y la televisi\u00f3n.<\/p>\n
En cuanto entr\u00f3 a la cuadra del cuartel \u2014cuenta L\u00f3pez Maltez\u2014 sus camaradas le gritaron:
\n\u2014\u00a1Miren qui\u00e9n viene ah\u00ed, nada menos que el encargado del macho negro!<\/p>\n
\u201cA partir de ese momento qued\u00f3 rebautizado con el apodo de \u2018Macho Negro\u2019, hasta su muerte, cuando fue fusilado en Masaya por los sandinistas\u201d, afirma el historiador.<\/p>\n
La versi\u00f3n de Luis Carrasco, quien fue su compa\u00f1ero en la Guardia Nacional, es parecida. La cuenta en el reportaje A hierro mat\u00f3, a hierro muri\u00f3, publicado en Magazine en diciembre de 2006. En esa ocasi\u00f3n se\u00f1al\u00f3 que Alberto Guti\u00e9rrez halaba el caballo de Somoza en los desfiles del 2 de noviembre.<\/p>\n
\u201cMacho Negro\u201d fue ejecutado al mediod\u00eda del 19 de julio de 1979 en el barrio Monimb\u00f3, de Masaya. Rondaba los 45 a\u00f1os de edad, era sargento de la Guardia y ya no halaba un caballo, sino una ristra de cr\u00edmenes por los que la multitud ped\u00eda a gritos su muerte. Se le recuerda con su subametralladora Thompson y su vozarr\u00f3n, exhibiendo los cuerpos de sus v\u00edctimas en las calles de Managua.<\/p>\n
\u201cFrijol\u201d<\/h3>\n<\/a>Carlos Emilio Guill\u00e9n<\/figcaption><\/figure>\nPocos saben que el fregador \u201cFrijol\u201d, principal vocalista de La Cuneta Son Mach\u00edn, en realidad se llama Carlos Emilio. Casi podr\u00eda decirse que solo usa su nombre de pila para asuntos legales; el resto del tiempo, en su casa y en la calle, es nada m\u00e1s \u201cFrijol\u201d. Y a \u00e9l para nada le parece extra\u00f1o, pues lleva m\u00e1s de treinta a\u00f1os respondiendo cuando lo llaman por el mote.<\/p>\n
\u201cEs un apodo familiar. No estoy seguro de en qu\u00e9 momento me empezaron a llamar as\u00ed. Primero, como era el chiquito de la familia, me dec\u00edan \u2018Frijol\u00edn\u2019. No s\u00e9 si era porque ten\u00eda cara de frijolito o porque realmente me gustaba comer frijoles en bala. Gallopinto en la ma\u00f1ana, frijoles con arroz al mediod\u00eda y frijoles en bala con crema en la noche\u201d, cuenta Carlos Emilio Guill\u00e9n Mej\u00eda, de 36 a\u00f1os.<\/p>\n
Haciendo memoria llega a la conclusi\u00f3n de que ten\u00eda unos cuatro a\u00f1os cuando le empezaron a decir \u201cFrijol\u00edn\u201d. Esa \u201ces la edad en la que uno es m\u00e1s necio y m\u00e1s insoportable\u201d, bromea. Adem\u00e1s, considera que el apodo en realidad viene de su temprana pasi\u00f3n por los frijoles y no de la \u201ccara de frijolito\u201d.<\/p>\n
Ser el \u201cFrijol\u201d ha sido una ventaja para Carlos Emilio, quien naci\u00f3 en una familia de artistas nicarag\u00fcenses en la que \u201chay miles de Carlos\u201d. Los Mej\u00eda. Si llaman a Carlos, \u201ces muy dif\u00edcil que se est\u00e9n refiriendo solo a m\u00ed\u201d, dice. Pero \u201cFrijol\u201d, solo uno.<\/p>\n
\u201cChilindrina\u201d<\/h3>\n<\/a>Luc\u00eda Pineda Ubau.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Hasta los 24 a\u00f1os de edad Luc\u00eda Pineda Ubau fue simplemente Luc\u00eda. De puro cari\u00f1o su familia le dec\u00eda \u201cCh\u00eda\u201d, pero hasta ah\u00ed nom\u00e1s. El apodo de \u201cChilindrina\u201d con el que se le conoce desde entonces, lleg\u00f3 junto con las dos camionetonas Chevrolet \u00faltimo modelo que en 1997 estren\u00f3 Arnoldo Alem\u00e1n, cuando reci\u00e9n ascend\u00eda a la Presidencia de Nicaragua.<\/p>\n
Micr\u00f3fono en mano, la joven periodista persigui\u00f3 a Alem\u00e1n por la pista del aeropuerto, cuando el presidente se dirig\u00eda al avi\u00f3n que lo llevar\u00eda a Costa Rica.<\/p>\n
\u2014Una pregunta, doctor, \u00bfen cu\u00e1nto est\u00e1n valoradas estas dos camionetas nuevas que trajeron de Las Bahamas? \u2014pregunt\u00f3 Luc\u00eda.
\n\u2014\u00bfDe d\u00f3nde?
\n\u2014De Las Bahamas.
\n\u2014Estos son 32 mil d\u00f3lares \u2014respondi\u00f3 al fin Alem\u00e1n.
\n\u2014\u00bfSalen los reales del Gobierno?
\n\u2014Si es del presidente de la Rep\u00fablica, de d\u00f3nde van a salir.
\n\u2014\u00bfPero de d\u00f3nde salen?
\n\u2014Del Presupuesto de la Presidencia de la Rep\u00fablica… Esta mi \u201cChilindrina\u201d es necia, esta mi \u201cChilindrina\u201d \u2014dijo el mandatario en un tono burl\u00f3n, mezcla de fastidio y condescendencia.<\/p>\n
Ese d\u00eda Luc\u00eda intent\u00f3 defenderse respondi\u00e9ndole \u201ccon la misma moneda\u201d: \u201cPero don Barriga, mire…\u201d, alcanz\u00f3 a decir antes de que Alem\u00e1n se escabullera entre la gente. Minutos despu\u00e9s volvi\u00f3 a acercarse al presidente y lo cuestion\u00f3 sobre la compra de los veh\u00edculos en medio de la anunciada pol\u00edtica de austeridad del Gobierno. \u201cLas Toyotonas costaban 60 mil\u201d, fue la defensa de Alem\u00e1n, y la acus\u00f3 de \u201cenvidiosa\u201d y \u201csandinista\u201d.<\/p>\n
A casi dos d\u00e9cadas de distancia, la periodista se r\u00ede al recordar el momento en que pas\u00f3 a ser la \u201cChilindrina\u201d de la televisi\u00f3n nacional. Ese d\u00eda, cuando en el noticiero Extravisi\u00f3n transmitieron el video en que Arnoldo Alem\u00e1n la llamaba as\u00ed, Luc\u00eda pens\u00f3 que iba a ser una nota m\u00e1s, como las muchas que hab\u00eda reporteado en sus tres a\u00f1os de experiencia. Sabemos que no fue as\u00ed.<\/p>\n
Las llamadas de bromistas an\u00f3nimos fueron la primera se\u00f1al. La gente preguntaba entre carcajadas: \u201c\u00bfMe pod\u00e9s comunicar con la \u2018Chilindrina\u2019?\u201d Y cuando la recepcionista del canal le contaba \u201cah\u00ed llamaron preguntando por la \u2018Chilindrina\u2019\u201d, Luc\u00eda se quedaba pensando: \u201cQu\u00e9 raro…\u201d \u201cAs\u00ed te andan diciendo ahora, Luc\u00eda\u201d, le advert\u00edan, pero ella se dec\u00eda que el asunto no llegar\u00eda muy lejos.<\/p>\n
Pronto el apodo se viraliz\u00f3, pese a que por entonces no hab\u00eda redes sociales, y aunque Luc\u00eda no intent\u00f3 detener el fen\u00f3meno, segu\u00eda pregunt\u00e1ndose: \u201c\u00bfPero por qu\u00e9 me dicen \u2018Chilindrina\u2019 si yo no soy comediante?\u201d Entonces repar\u00f3 en sus anteojos, en las colitas que a veces se hac\u00eda en el pelo, en sus overoles y sus vestidos, y se dijo: \u201cA la… pues solo las pecas me faltan\u201d.<\/p>\n
Mar\u00eda Antonieta de las Nieves, la actriz que dio vida al popular personaje de la Chilindrina en El Chavo del Ocho, not\u00f3 el mismo defecto y le pint\u00f3 las pecas con un marcador cuando ambas Chilindrinas se conocieron. La Chilindrina nica entrevist\u00f3 a la Chilindrina mexicana para el Telet\u00f3n de 2004. Ambas llevaban un vestidito verde, un su\u00e9ter rojo, calcetas blancas y zapatos de colegiala; Luc\u00eda tuvo que explicarle a la actriz que era periodista y no comediante.<\/p>\n
Ha tomado el apodo a bien \u2014afirma\u2014 a pesar de que Alem\u00e1n lo us\u00f3 en aquel momento \u201cpara desvalorizar un poco el trabajo que hac\u00eda\u201d. Quer\u00eda hacerle ver que no la tomaba en serio, \u201cque era una chavala necia que solo tonter\u00edas preguntaba\u201d. Sin embargo, ella decidi\u00f3 adue\u00f1arse del mote y \u201cpotencializarlo\u201d; lo ha llevado consigo de canal en canal a lo largo de su carrera. \u00bfEl apodo la hizo m\u00e1s famosa? \u201cEl trabajo y el apodo\u201d, responde la \u201cChilindrina\u201d.<\/p>\n
\u201cCharrasca\u201d<\/h3>\n<\/a>Luis Manuel Toru\u00f1o, \u00abCharrasca\u00bb.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Fue algo parecido a un \u201cdemonio de Tazmania\u201d, pero sanguinario. Nada lo deten\u00eda. Robaba, ejecutaba, violaba, incendiaba y era el l\u00edder de una pandilla que fue clave para el Frente Sandinista en sus operativos contra la Guardia Nacional durante la insurrecci\u00f3n del 79, en Le\u00f3n. Su nombre era Luis Manuel Toru\u00f1o, pero todos lo recuerdan como \u201cCharrasca\u201d.<\/p>\n
Ni su propio partido lo pudo controlar. La tarde del 23 de marzo de 1982, cuando andaba pr\u00f3fugo por el asesinato de su mujer y su cu\u00f1ado, a quienes mat\u00f3 cuando le lleg\u00f3 un chisme sobre un amor\u00edo, \u201cCharrasca\u201d se enfrent\u00f3 a balazos contra una patrulla de la Polic\u00eda Sandinista; sali\u00f3 gravemente herido de la reyerta y decidi\u00f3 terminar sus d\u00edas peg\u00e1ndose un tiro en la cabeza. Solo ten\u00eda 22 a\u00f1os.<\/p>\n
Hay varias versiones sobre el origen del apodo del indomable Luis Manuel Toru\u00f1o. Magazine las recogi\u00f3 en el reportaje La historia de \u201cCharrasca\u201d y su pandilla, publicado en julio de 2005. Su compa\u00f1ero de fechor\u00edas, Darvis Orlando P\u00e9rez, conocido como \u201cMano Negra\u201d, dijo que le llamaban as\u00ed por \u201cflaquillo\u201d. Su madre, do\u00f1a Olivia Montenegro, afirm\u00f3 que era porque \u201cten\u00eda un brazo fregado\u201d. \u201cSe hab\u00eda accidentado en un tr\u00e1iler de un amigo cuando iba para Poneloya. El brazo le qued\u00f3 todo arrugado\u201d, relat\u00f3 la se\u00f1ora. Pero otros contaron que se gan\u00f3 el mote cuando en el colegio le ped\u00eda a la se\u00f1ora del vigor\u00f3n: \u201cMe va a regalar mi vigoroncito con mi charrasquita\u201d.<\/p>\n
Como haya sido, \u201cCharrasca\u201d ahora no significa algo bueno. Se ha contado que mucha gente encarga tierra de su tumba \u201cpara hacer embrujos\u201d, pues en vida tuvo una fama de hechicero que se reafirm\u00f3 el 30 de mayo de 1979, cuando fue baleado en un combate y tras cada nueva r\u00e1faga se levantaba para seguir peleando.<\/p>\n
Tras el triunfo de la revoluci\u00f3n, el gobierno sandinista quiso rescatarlo y lo envi\u00f3 a estudiar junto con su pandilla \u201ca la mejor escuela militar de Cuba\u201d. No hubo caso. \u201cA los pocos d\u00edas asalt\u00f3 un banco, quem\u00f3 un bus y se apropi\u00f3 por la fuerza de un centro de diversiones con sus compinches, tal como acostumbraba hacerlo en Le\u00f3n\u201d, narr\u00f3 Magazine en 2005. A los cuarenta d\u00edas, \u201cCharrasca\u201d estaba de regreso en Nicaragua.<\/p>\n
De \u201cla Chamuca\u201d a \u201cGordom\u00e1n\u201d<\/h3>\n
<\/a><\/p>\n\u201cEn mi carrera como caricaturista me acuso de ser el bautizador de muchos de los personajes pol\u00edticos que hemos padecido\u201d, dice Manuel Guill\u00e9n, caricaturista nicarag\u00fcense que ha sido m\u00e1s bautizador que un cura. A la hora de poner un nuevo mote, lo que despierta su imaginaci\u00f3n es el deseo de recalcar con humor los desatinos pol\u00edticos de sus personajes o de caracterizar un poco su gesti\u00f3n p\u00fablica.<\/p>\n
Guill\u00e9n es el flamante creador de apodos celebr\u00edsimos, como \u201cEl Bachi\u201d, \u201cLa Chamuca\u201d y \u201cGordom\u00e1n\u201d, nombres postizos de Daniel Ortega, Rosario Murillo y Arnoldo Alem\u00e1n. Pero vayamos por partes.<\/p>\n
Hablemos primero de la dupleta de \u201cGordom\u00e1n\u201d y \u201cPi\u00f1at\u00edn\u201d; es decir, Arnoldo Alem\u00e1n y Daniel Ortega. Este d\u00fao din\u00e1mico surgi\u00f3 en las vi\u00f1etas de Guill\u00e9n en 1996, como una parodia de Batman y Robin y antesala \u201cdel pacto que llev\u00f3 a la debacle a nuestra democracia\u201d, explica el caricaturista. \u201cAunque el apodo de \u2018Gordom\u00e1n\u2019 era m\u00e1s benigno y hac\u00eda alusi\u00f3n a su aspecto f\u00edsico, le dibujaba colgando del cuello una ristra de chorizos como muestra de sus \u2018chanchullos\u2019 administrativos y financieros en la Alcald\u00eda de Managua que ocupaba. El robo a la naci\u00f3n por parte del Frente Sandinista, bautizado sabiamente por nuestro pueblo como \u2018La Pi\u00f1ata\u2019, me sirvi\u00f3 en bandeja el nombre de mi personaje \u2018Pi\u00f1at\u00edn\u2019\u201d.<\/p>\n
Luego comenz\u00f3 la era del \u201cChurri\u201d, abreviatura del apodo de Enrique \u201cChurruco\u201d Bola\u00f1os, quien fue vicepresidente y despu\u00e9s presidente de Nicaragua.<\/p>\n
Otros apodos que Guill\u00e9n ha empleado en El Azote son \u201cBaryardo\u201d Arce, como bautiz\u00f3 al asesor econ\u00f3mico de la Presidencia, Bayardo Arce, \u201cpor su afici\u00f3n a las bebidas espirituosas\u201d; \u201cSu Evidencia Requemad\u00edsima\u201d, como llama al cardenal Miguel Obando, y \u201cBayg\u00f3n Jerez\u201d, el mote de Byron Jerez, famoso recaudador de la Direcci\u00f3n General de Ingresos de Arnoldo Alem\u00e1n y ahora diputado por el Apre.<\/p>\n
Daniel Ortega podr\u00eda ser el personaje al\u00a0que Guill\u00e9n ha puesto m\u00e1s nombres, algo\u00a0que no es de extra\u00f1ar, pues Ortega lleva 37 a\u00f1os gobernando desde arriba o desde abajo. En a\u00f1os recientes, el caricaturista lo ha llamado \u201cComandante 38%\u201d, \u201cEl Bachi\u201d y \u201cMico Mandante\u201d.<\/p>\n
Pero Guill\u00e9n considera que Rosario Murillo, esposa de Ortega y ahora vicepresidenta electa, merece una menci\u00f3n especial. Ella es \u201cLa Chamuca\u201d o \u201cLa Chamu\u201d. \u201cNadie puede negar que la se\u00f1ora es una diabla en la pol\u00edtica. El nombre surge como asociaci\u00f3n a \u2018El Chamuco\u2019, nombre popular que se le da a Satan\u00e1s y que se ha hecho muy popular en una revista humor\u00edstica mexicana que me gusta coleccionar\u201d, cuenta el bautizador.<\/p>\n
En el caso del apodo \u201cRotoldo\u201d \u2014con el que el pueblo conoci\u00f3 a Arnoldo Alem\u00e1n cuando este era alcalde de Managua y sent\u00eda especial afici\u00f3n por construir rotondas\u2014 Guill\u00e9n dice que no recuerda que alguien \u201cse lo haya agenciado\u201d. Cree que \u201ceste fue como algunos que surgen entre la gente y se vuelven virales\u201d.<\/p>\n
Presidentes y deportistas<\/h3>\n<\/a>Alexis Arg\u00fcello en 1978.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
\u201cEl Cadejo\u201d.<\/strong> Es el mote con el que fue conocido el general Emiliano Chamorro Vargas, caudillo de los conservadores. El pueblo decidi\u00f3 darle el nombre de un animal fant\u00e1stico al hombre que \u201cten\u00eda el don de la ubicuidad y la facultad de ocultarse a ojos vistas de la Polic\u00eda que lo persegu\u00eda encarnizadamente\u201d, cuenta el historiador Emilio \u00c1lvarez Lejarza, contempor\u00e1neo de \u201cEl Cadejo\u201d en su \u201cRecorrido hist\u00f3rico de las principales figuras de la familia Chamorro\u201d.<\/p>\n\u201cEl Canelo\u201d.<\/strong> As\u00ed llamaban al presidente Jos\u00e9 Mar\u00eda Moncada, quien gobern\u00f3 Nicaragua de 1929 a 1933. Hay quienes dicen que el general Luis Mena lo bautiz\u00f3 as\u00ed en honor a un perro cazador que era experto en \u201colfatear enemigos\u201d. La otra versi\u00f3n aparece en el libro El Verdadero Sandino o el Calvario de Las Segovias, de Anastasio Somoza Garc\u00eda. Dice que le llamaban as\u00ed por su costumbre de usar trajes de ese color. El historiador Bayardo Cuadra se inclina por la segunda opci\u00f3n.<\/p>\n\u201cPolvorita\u201d.<\/strong> El apodo del conocido entrenador de boxeo Guillermo \u201cPolvorita\u201d Mart\u00ednez es heredado. Todos en la familia son conocidos como \u201cLos Polvoritas; pero el \u201cverdadero due\u00f1o del apodo es mi hermano Enrique Mart\u00ednez, que cuando lleg\u00f3 a las peleas profesionales le dijeron que era como la p\u00f3lvora\u201d, ha contado \u201cPolvorita\u201d.<\/p>\n\u201cEl Flaco Explosivo\u201d.<\/strong> Dentro y fuera de Nicaragua la cr\u00f3nica deportiva conoci\u00f3 a Alexis Arg\u00fcello como \u201cEl Flaco Explosivo\u201d. Fue Edgar Tijerino quien, sin propon\u00e9rselo, bautiz\u00f3 al muchacho boxeador que se convertir\u00eda en tricampe\u00f3n mundial. Alexis llevaba tres nocauts seguidos y Tijerino public\u00f3 en LA PRENSA una nota en la que afirmaba que \u201ceste es un flaco explosivo\u201d, recuerda el periodista. Aunque no hab\u00eda internet, el nombre circul\u00f3, los cronistas lo adoptaron y el propio Tijerino lo us\u00f3 en 1975, cuando escribi\u00f3 el libro \u201cUn Flaco Explosivo\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Los apodos pueden hablar de la vida de una persona o de la historia de un pa\u00eds. Estas son las historias tras famosos sobrenombres de personajes nicarag\u00fcenses<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":31568,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[497,81],"class_list":["post-31445","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes","tag-historia","tag-nicaragua"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31445"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44551,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions\/44551"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/31568"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31445"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31445"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31445"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
<\/a><\/p>\n
Alberto Guti\u00e9rrez se llamaba, pero era su apodo el que pon\u00eda a temblar a los habitantes de los barrios orientales de Managua: \u201cMacho Negro\u201d. Lo curioso es que el sobrenombre con que se conoci\u00f3 a uno de los asesinos m\u00e1s famosos de la Guardia Nacional de los Somoza no tiene un origen sangriento ni tr\u00e1gico ni belicoso. Se lo pusieron sus compa\u00f1eros de la Guardia para burlarse de \u00e9l.<\/p>\n
Antes de que Alberto cometiera las atrocidades que lo hicieron tristemente c\u00e9lebre, era un simple soldado raso. Comenz\u00f3 a cobrar notoriedad en 1956, cuando lo eligieron para halar el caballo sin jinete de Anastasio Somoza Garc\u00eda durante el cortejo f\u00fanebre del dictador, asegura Nicol\u00e1s L\u00f3pez Maltez, historiador.<\/p>\n
\u201cCuando muri\u00f3 el general Somoza Garc\u00eda buscaron a un guardia que tuviera estatura, prestancia y que no fuera un oficial de rango, sino un simple guardia raso, para que llevara la rienda del caballo negro de Somoza Garc\u00eda durante el desfile f\u00fanebre\u201d, cuenta L\u00f3pez Maltez, autor del libro Historia de la Guardia Nacional de Nicaragua.<\/p>\n
As\u00ed que Alberto, alto, moreno y fornido, fue fotografiado y filmado caminando frente al caballo, que a su vez llevaba, una a cada lado de la montura, las botas vac\u00edas del difunto dictador. Cuando termin\u00f3 el funeral, por su papel en el desfile \u201cel guardia recibi\u00f3 un permiso para ausentarse por varios d\u00edas\u201d; pero al regresar a su cuartel, al pie de la Loma de Tiscapa, se encontr\u00f3 con que sus compa\u00f1eros sufr\u00edan un ataque colectivo de envidia, al verlo convertido en una celebridad que aparec\u00eda en los peri\u00f3dicos, el cine y la televisi\u00f3n.<\/p>\n
En cuanto entr\u00f3 a la cuadra del cuartel \u2014cuenta L\u00f3pez Maltez\u2014 sus camaradas le gritaron:
\n\u2014\u00a1Miren qui\u00e9n viene ah\u00ed, nada menos que el encargado del macho negro!<\/p>\n
\u201cA partir de ese momento qued\u00f3 rebautizado con el apodo de \u2018Macho Negro\u2019, hasta su muerte, cuando fue fusilado en Masaya por los sandinistas\u201d, afirma el historiador.<\/p>\n
La versi\u00f3n de Luis Carrasco, quien fue su compa\u00f1ero en la Guardia Nacional, es parecida. La cuenta en el reportaje A hierro mat\u00f3, a hierro muri\u00f3, publicado en Magazine en diciembre de 2006. En esa ocasi\u00f3n se\u00f1al\u00f3 que Alberto Guti\u00e9rrez halaba el caballo de Somoza en los desfiles del 2 de noviembre.<\/p>\n
\u201cMacho Negro\u201d fue ejecutado al mediod\u00eda del 19 de julio de 1979 en el barrio Monimb\u00f3, de Masaya. Rondaba los 45 a\u00f1os de edad, era sargento de la Guardia y ya no halaba un caballo, sino una ristra de cr\u00edmenes por los que la multitud ped\u00eda a gritos su muerte. Se le recuerda con su subametralladora Thompson y su vozarr\u00f3n, exhibiendo los cuerpos de sus v\u00edctimas en las calles de Managua.<\/p>\n
\u201cFrijol\u201d<\/h3>\n<\/a>Carlos Emilio Guill\u00e9n<\/figcaption><\/figure>\nPocos saben que el fregador \u201cFrijol\u201d, principal vocalista de La Cuneta Son Mach\u00edn, en realidad se llama Carlos Emilio. Casi podr\u00eda decirse que solo usa su nombre de pila para asuntos legales; el resto del tiempo, en su casa y en la calle, es nada m\u00e1s \u201cFrijol\u201d. Y a \u00e9l para nada le parece extra\u00f1o, pues lleva m\u00e1s de treinta a\u00f1os respondiendo cuando lo llaman por el mote.<\/p>\n
\u201cEs un apodo familiar. No estoy seguro de en qu\u00e9 momento me empezaron a llamar as\u00ed. Primero, como era el chiquito de la familia, me dec\u00edan \u2018Frijol\u00edn\u2019. No s\u00e9 si era porque ten\u00eda cara de frijolito o porque realmente me gustaba comer frijoles en bala. Gallopinto en la ma\u00f1ana, frijoles con arroz al mediod\u00eda y frijoles en bala con crema en la noche\u201d, cuenta Carlos Emilio Guill\u00e9n Mej\u00eda, de 36 a\u00f1os.<\/p>\n
Haciendo memoria llega a la conclusi\u00f3n de que ten\u00eda unos cuatro a\u00f1os cuando le empezaron a decir \u201cFrijol\u00edn\u201d. Esa \u201ces la edad en la que uno es m\u00e1s necio y m\u00e1s insoportable\u201d, bromea. Adem\u00e1s, considera que el apodo en realidad viene de su temprana pasi\u00f3n por los frijoles y no de la \u201ccara de frijolito\u201d.<\/p>\n
Ser el \u201cFrijol\u201d ha sido una ventaja para Carlos Emilio, quien naci\u00f3 en una familia de artistas nicarag\u00fcenses en la que \u201chay miles de Carlos\u201d. Los Mej\u00eda. Si llaman a Carlos, \u201ces muy dif\u00edcil que se est\u00e9n refiriendo solo a m\u00ed\u201d, dice. Pero \u201cFrijol\u201d, solo uno.<\/p>\n
\u201cChilindrina\u201d<\/h3>\n<\/a>Luc\u00eda Pineda Ubau.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Hasta los 24 a\u00f1os de edad Luc\u00eda Pineda Ubau fue simplemente Luc\u00eda. De puro cari\u00f1o su familia le dec\u00eda \u201cCh\u00eda\u201d, pero hasta ah\u00ed nom\u00e1s. El apodo de \u201cChilindrina\u201d con el que se le conoce desde entonces, lleg\u00f3 junto con las dos camionetonas Chevrolet \u00faltimo modelo que en 1997 estren\u00f3 Arnoldo Alem\u00e1n, cuando reci\u00e9n ascend\u00eda a la Presidencia de Nicaragua.<\/p>\n
Micr\u00f3fono en mano, la joven periodista persigui\u00f3 a Alem\u00e1n por la pista del aeropuerto, cuando el presidente se dirig\u00eda al avi\u00f3n que lo llevar\u00eda a Costa Rica.<\/p>\n
\u2014Una pregunta, doctor, \u00bfen cu\u00e1nto est\u00e1n valoradas estas dos camionetas nuevas que trajeron de Las Bahamas? \u2014pregunt\u00f3 Luc\u00eda.
\n\u2014\u00bfDe d\u00f3nde?
\n\u2014De Las Bahamas.
\n\u2014Estos son 32 mil d\u00f3lares \u2014respondi\u00f3 al fin Alem\u00e1n.
\n\u2014\u00bfSalen los reales del Gobierno?
\n\u2014Si es del presidente de la Rep\u00fablica, de d\u00f3nde van a salir.
\n\u2014\u00bfPero de d\u00f3nde salen?
\n\u2014Del Presupuesto de la Presidencia de la Rep\u00fablica… Esta mi \u201cChilindrina\u201d es necia, esta mi \u201cChilindrina\u201d \u2014dijo el mandatario en un tono burl\u00f3n, mezcla de fastidio y condescendencia.<\/p>\n
Ese d\u00eda Luc\u00eda intent\u00f3 defenderse respondi\u00e9ndole \u201ccon la misma moneda\u201d: \u201cPero don Barriga, mire…\u201d, alcanz\u00f3 a decir antes de que Alem\u00e1n se escabullera entre la gente. Minutos despu\u00e9s volvi\u00f3 a acercarse al presidente y lo cuestion\u00f3 sobre la compra de los veh\u00edculos en medio de la anunciada pol\u00edtica de austeridad del Gobierno. \u201cLas Toyotonas costaban 60 mil\u201d, fue la defensa de Alem\u00e1n, y la acus\u00f3 de \u201cenvidiosa\u201d y \u201csandinista\u201d.<\/p>\n
A casi dos d\u00e9cadas de distancia, la periodista se r\u00ede al recordar el momento en que pas\u00f3 a ser la \u201cChilindrina\u201d de la televisi\u00f3n nacional. Ese d\u00eda, cuando en el noticiero Extravisi\u00f3n transmitieron el video en que Arnoldo Alem\u00e1n la llamaba as\u00ed, Luc\u00eda pens\u00f3 que iba a ser una nota m\u00e1s, como las muchas que hab\u00eda reporteado en sus tres a\u00f1os de experiencia. Sabemos que no fue as\u00ed.<\/p>\n
Las llamadas de bromistas an\u00f3nimos fueron la primera se\u00f1al. La gente preguntaba entre carcajadas: \u201c\u00bfMe pod\u00e9s comunicar con la \u2018Chilindrina\u2019?\u201d Y cuando la recepcionista del canal le contaba \u201cah\u00ed llamaron preguntando por la \u2018Chilindrina\u2019\u201d, Luc\u00eda se quedaba pensando: \u201cQu\u00e9 raro…\u201d \u201cAs\u00ed te andan diciendo ahora, Luc\u00eda\u201d, le advert\u00edan, pero ella se dec\u00eda que el asunto no llegar\u00eda muy lejos.<\/p>\n
Pronto el apodo se viraliz\u00f3, pese a que por entonces no hab\u00eda redes sociales, y aunque Luc\u00eda no intent\u00f3 detener el fen\u00f3meno, segu\u00eda pregunt\u00e1ndose: \u201c\u00bfPero por qu\u00e9 me dicen \u2018Chilindrina\u2019 si yo no soy comediante?\u201d Entonces repar\u00f3 en sus anteojos, en las colitas que a veces se hac\u00eda en el pelo, en sus overoles y sus vestidos, y se dijo: \u201cA la… pues solo las pecas me faltan\u201d.<\/p>\n
Mar\u00eda Antonieta de las Nieves, la actriz que dio vida al popular personaje de la Chilindrina en El Chavo del Ocho, not\u00f3 el mismo defecto y le pint\u00f3 las pecas con un marcador cuando ambas Chilindrinas se conocieron. La Chilindrina nica entrevist\u00f3 a la Chilindrina mexicana para el Telet\u00f3n de 2004. Ambas llevaban un vestidito verde, un su\u00e9ter rojo, calcetas blancas y zapatos de colegiala; Luc\u00eda tuvo que explicarle a la actriz que era periodista y no comediante.<\/p>\n
Ha tomado el apodo a bien \u2014afirma\u2014 a pesar de que Alem\u00e1n lo us\u00f3 en aquel momento \u201cpara desvalorizar un poco el trabajo que hac\u00eda\u201d. Quer\u00eda hacerle ver que no la tomaba en serio, \u201cque era una chavala necia que solo tonter\u00edas preguntaba\u201d. Sin embargo, ella decidi\u00f3 adue\u00f1arse del mote y \u201cpotencializarlo\u201d; lo ha llevado consigo de canal en canal a lo largo de su carrera. \u00bfEl apodo la hizo m\u00e1s famosa? \u201cEl trabajo y el apodo\u201d, responde la \u201cChilindrina\u201d.<\/p>\n
\u201cCharrasca\u201d<\/h3>\n<\/a>Luis Manuel Toru\u00f1o, \u00abCharrasca\u00bb.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Fue algo parecido a un \u201cdemonio de Tazmania\u201d, pero sanguinario. Nada lo deten\u00eda. Robaba, ejecutaba, violaba, incendiaba y era el l\u00edder de una pandilla que fue clave para el Frente Sandinista en sus operativos contra la Guardia Nacional durante la insurrecci\u00f3n del 79, en Le\u00f3n. Su nombre era Luis Manuel Toru\u00f1o, pero todos lo recuerdan como \u201cCharrasca\u201d.<\/p>\n
Ni su propio partido lo pudo controlar. La tarde del 23 de marzo de 1982, cuando andaba pr\u00f3fugo por el asesinato de su mujer y su cu\u00f1ado, a quienes mat\u00f3 cuando le lleg\u00f3 un chisme sobre un amor\u00edo, \u201cCharrasca\u201d se enfrent\u00f3 a balazos contra una patrulla de la Polic\u00eda Sandinista; sali\u00f3 gravemente herido de la reyerta y decidi\u00f3 terminar sus d\u00edas peg\u00e1ndose un tiro en la cabeza. Solo ten\u00eda 22 a\u00f1os.<\/p>\n
Hay varias versiones sobre el origen del apodo del indomable Luis Manuel Toru\u00f1o. Magazine las recogi\u00f3 en el reportaje La historia de \u201cCharrasca\u201d y su pandilla, publicado en julio de 2005. Su compa\u00f1ero de fechor\u00edas, Darvis Orlando P\u00e9rez, conocido como \u201cMano Negra\u201d, dijo que le llamaban as\u00ed por \u201cflaquillo\u201d. Su madre, do\u00f1a Olivia Montenegro, afirm\u00f3 que era porque \u201cten\u00eda un brazo fregado\u201d. \u201cSe hab\u00eda accidentado en un tr\u00e1iler de un amigo cuando iba para Poneloya. El brazo le qued\u00f3 todo arrugado\u201d, relat\u00f3 la se\u00f1ora. Pero otros contaron que se gan\u00f3 el mote cuando en el colegio le ped\u00eda a la se\u00f1ora del vigor\u00f3n: \u201cMe va a regalar mi vigoroncito con mi charrasquita\u201d.<\/p>\n
Como haya sido, \u201cCharrasca\u201d ahora no significa algo bueno. Se ha contado que mucha gente encarga tierra de su tumba \u201cpara hacer embrujos\u201d, pues en vida tuvo una fama de hechicero que se reafirm\u00f3 el 30 de mayo de 1979, cuando fue baleado en un combate y tras cada nueva r\u00e1faga se levantaba para seguir peleando.<\/p>\n
Tras el triunfo de la revoluci\u00f3n, el gobierno sandinista quiso rescatarlo y lo envi\u00f3 a estudiar junto con su pandilla \u201ca la mejor escuela militar de Cuba\u201d. No hubo caso. \u201cA los pocos d\u00edas asalt\u00f3 un banco, quem\u00f3 un bus y se apropi\u00f3 por la fuerza de un centro de diversiones con sus compinches, tal como acostumbraba hacerlo en Le\u00f3n\u201d, narr\u00f3 Magazine en 2005. A los cuarenta d\u00edas, \u201cCharrasca\u201d estaba de regreso en Nicaragua.<\/p>\n
De \u201cla Chamuca\u201d a \u201cGordom\u00e1n\u201d<\/h3>\n
<\/a><\/p>\n\u201cEn mi carrera como caricaturista me acuso de ser el bautizador de muchos de los personajes pol\u00edticos que hemos padecido\u201d, dice Manuel Guill\u00e9n, caricaturista nicarag\u00fcense que ha sido m\u00e1s bautizador que un cura. A la hora de poner un nuevo mote, lo que despierta su imaginaci\u00f3n es el deseo de recalcar con humor los desatinos pol\u00edticos de sus personajes o de caracterizar un poco su gesti\u00f3n p\u00fablica.<\/p>\n
Guill\u00e9n es el flamante creador de apodos celebr\u00edsimos, como \u201cEl Bachi\u201d, \u201cLa Chamuca\u201d y \u201cGordom\u00e1n\u201d, nombres postizos de Daniel Ortega, Rosario Murillo y Arnoldo Alem\u00e1n. Pero vayamos por partes.<\/p>\n
Hablemos primero de la dupleta de \u201cGordom\u00e1n\u201d y \u201cPi\u00f1at\u00edn\u201d; es decir, Arnoldo Alem\u00e1n y Daniel Ortega. Este d\u00fao din\u00e1mico surgi\u00f3 en las vi\u00f1etas de Guill\u00e9n en 1996, como una parodia de Batman y Robin y antesala \u201cdel pacto que llev\u00f3 a la debacle a nuestra democracia\u201d, explica el caricaturista. \u201cAunque el apodo de \u2018Gordom\u00e1n\u2019 era m\u00e1s benigno y hac\u00eda alusi\u00f3n a su aspecto f\u00edsico, le dibujaba colgando del cuello una ristra de chorizos como muestra de sus \u2018chanchullos\u2019 administrativos y financieros en la Alcald\u00eda de Managua que ocupaba. El robo a la naci\u00f3n por parte del Frente Sandinista, bautizado sabiamente por nuestro pueblo como \u2018La Pi\u00f1ata\u2019, me sirvi\u00f3 en bandeja el nombre de mi personaje \u2018Pi\u00f1at\u00edn\u2019\u201d.<\/p>\n
Luego comenz\u00f3 la era del \u201cChurri\u201d, abreviatura del apodo de Enrique \u201cChurruco\u201d Bola\u00f1os, quien fue vicepresidente y despu\u00e9s presidente de Nicaragua.<\/p>\n
Otros apodos que Guill\u00e9n ha empleado en El Azote son \u201cBaryardo\u201d Arce, como bautiz\u00f3 al asesor econ\u00f3mico de la Presidencia, Bayardo Arce, \u201cpor su afici\u00f3n a las bebidas espirituosas\u201d; \u201cSu Evidencia Requemad\u00edsima\u201d, como llama al cardenal Miguel Obando, y \u201cBayg\u00f3n Jerez\u201d, el mote de Byron Jerez, famoso recaudador de la Direcci\u00f3n General de Ingresos de Arnoldo Alem\u00e1n y ahora diputado por el Apre.<\/p>\n
Daniel Ortega podr\u00eda ser el personaje al\u00a0que Guill\u00e9n ha puesto m\u00e1s nombres, algo\u00a0que no es de extra\u00f1ar, pues Ortega lleva 37 a\u00f1os gobernando desde arriba o desde abajo. En a\u00f1os recientes, el caricaturista lo ha llamado \u201cComandante 38%\u201d, \u201cEl Bachi\u201d y \u201cMico Mandante\u201d.<\/p>\n
Pero Guill\u00e9n considera que Rosario Murillo, esposa de Ortega y ahora vicepresidenta electa, merece una menci\u00f3n especial. Ella es \u201cLa Chamuca\u201d o \u201cLa Chamu\u201d. \u201cNadie puede negar que la se\u00f1ora es una diabla en la pol\u00edtica. El nombre surge como asociaci\u00f3n a \u2018El Chamuco\u2019, nombre popular que se le da a Satan\u00e1s y que se ha hecho muy popular en una revista humor\u00edstica mexicana que me gusta coleccionar\u201d, cuenta el bautizador.<\/p>\n
En el caso del apodo \u201cRotoldo\u201d \u2014con el que el pueblo conoci\u00f3 a Arnoldo Alem\u00e1n cuando este era alcalde de Managua y sent\u00eda especial afici\u00f3n por construir rotondas\u2014 Guill\u00e9n dice que no recuerda que alguien \u201cse lo haya agenciado\u201d. Cree que \u201ceste fue como algunos que surgen entre la gente y se vuelven virales\u201d.<\/p>\n
Presidentes y deportistas<\/h3>\n<\/a>Alexis Arg\u00fcello en 1978.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
\u201cEl Cadejo\u201d.<\/strong> Es el mote con el que fue conocido el general Emiliano Chamorro Vargas, caudillo de los conservadores. El pueblo decidi\u00f3 darle el nombre de un animal fant\u00e1stico al hombre que \u201cten\u00eda el don de la ubicuidad y la facultad de ocultarse a ojos vistas de la Polic\u00eda que lo persegu\u00eda encarnizadamente\u201d, cuenta el historiador Emilio \u00c1lvarez Lejarza, contempor\u00e1neo de \u201cEl Cadejo\u201d en su \u201cRecorrido hist\u00f3rico de las principales figuras de la familia Chamorro\u201d.<\/p>\n\u201cEl Canelo\u201d.<\/strong> As\u00ed llamaban al presidente Jos\u00e9 Mar\u00eda Moncada, quien gobern\u00f3 Nicaragua de 1929 a 1933. Hay quienes dicen que el general Luis Mena lo bautiz\u00f3 as\u00ed en honor a un perro cazador que era experto en \u201colfatear enemigos\u201d. La otra versi\u00f3n aparece en el libro El Verdadero Sandino o el Calvario de Las Segovias, de Anastasio Somoza Garc\u00eda. Dice que le llamaban as\u00ed por su costumbre de usar trajes de ese color. El historiador Bayardo Cuadra se inclina por la segunda opci\u00f3n.<\/p>\n\u201cPolvorita\u201d.<\/strong> El apodo del conocido entrenador de boxeo Guillermo \u201cPolvorita\u201d Mart\u00ednez es heredado. Todos en la familia son conocidos como \u201cLos Polvoritas; pero el \u201cverdadero due\u00f1o del apodo es mi hermano Enrique Mart\u00ednez, que cuando lleg\u00f3 a las peleas profesionales le dijeron que era como la p\u00f3lvora\u201d, ha contado \u201cPolvorita\u201d.<\/p>\n\u201cEl Flaco Explosivo\u201d.<\/strong> Dentro y fuera de Nicaragua la cr\u00f3nica deportiva conoci\u00f3 a Alexis Arg\u00fcello como \u201cEl Flaco Explosivo\u201d. Fue Edgar Tijerino quien, sin propon\u00e9rselo, bautiz\u00f3 al muchacho boxeador que se convertir\u00eda en tricampe\u00f3n mundial. Alexis llevaba tres nocauts seguidos y Tijerino public\u00f3 en LA PRENSA una nota en la que afirmaba que \u201ceste es un flaco explosivo\u201d, recuerda el periodista. Aunque no hab\u00eda internet, el nombre circul\u00f3, los cronistas lo adoptaron y el propio Tijerino lo us\u00f3 en 1975, cuando escribi\u00f3 el libro \u201cUn Flaco Explosivo\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Los apodos pueden hablar de la vida de una persona o de la historia de un pa\u00eds. Estas son las historias tras famosos sobrenombres de personajes nicarag\u00fcenses<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":31568,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[497,81],"class_list":["post-31445","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes","tag-historia","tag-nicaragua"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31445"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44551,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions\/44551"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/31568"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31445"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31445"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31445"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
<\/a>Pocos saben que el fregador \u201cFrijol\u201d, principal vocalista de La Cuneta Son Mach\u00edn, en realidad se llama Carlos Emilio. Casi podr\u00eda decirse que solo usa su nombre de pila para asuntos legales; el resto del tiempo, en su casa y en la calle, es nada m\u00e1s \u201cFrijol\u201d. Y a \u00e9l para nada le parece extra\u00f1o, pues lleva m\u00e1s de treinta a\u00f1os respondiendo cuando lo llaman por el mote.<\/p>\n
\u201cEs un apodo familiar. No estoy seguro de en qu\u00e9 momento me empezaron a llamar as\u00ed. Primero, como era el chiquito de la familia, me dec\u00edan \u2018Frijol\u00edn\u2019. No s\u00e9 si era porque ten\u00eda cara de frijolito o porque realmente me gustaba comer frijoles en bala. Gallopinto en la ma\u00f1ana, frijoles con arroz al mediod\u00eda y frijoles en bala con crema en la noche\u201d, cuenta Carlos Emilio Guill\u00e9n Mej\u00eda, de 36 a\u00f1os.<\/p>\n
Haciendo memoria llega a la conclusi\u00f3n de que ten\u00eda unos cuatro a\u00f1os cuando le empezaron a decir \u201cFrijol\u00edn\u201d. Esa \u201ces la edad en la que uno es m\u00e1s necio y m\u00e1s insoportable\u201d, bromea. Adem\u00e1s, considera que el apodo en realidad viene de su temprana pasi\u00f3n por los frijoles y no de la \u201ccara de frijolito\u201d.<\/p>\n
Ser el \u201cFrijol\u201d ha sido una ventaja para Carlos Emilio, quien naci\u00f3 en una familia de artistas nicarag\u00fcenses en la que \u201chay miles de Carlos\u201d. Los Mej\u00eda. Si llaman a Carlos, \u201ces muy dif\u00edcil que se est\u00e9n refiriendo solo a m\u00ed\u201d, dice. Pero \u201cFrijol\u201d, solo uno.<\/p>\n
\u201cChilindrina\u201d<\/h3>\n<\/a>Luc\u00eda Pineda Ubau.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Hasta los 24 a\u00f1os de edad Luc\u00eda Pineda Ubau fue simplemente Luc\u00eda. De puro cari\u00f1o su familia le dec\u00eda \u201cCh\u00eda\u201d, pero hasta ah\u00ed nom\u00e1s. El apodo de \u201cChilindrina\u201d con el que se le conoce desde entonces, lleg\u00f3 junto con las dos camionetonas Chevrolet \u00faltimo modelo que en 1997 estren\u00f3 Arnoldo Alem\u00e1n, cuando reci\u00e9n ascend\u00eda a la Presidencia de Nicaragua.<\/p>\n
Micr\u00f3fono en mano, la joven periodista persigui\u00f3 a Alem\u00e1n por la pista del aeropuerto, cuando el presidente se dirig\u00eda al avi\u00f3n que lo llevar\u00eda a Costa Rica.<\/p>\n
\u2014Una pregunta, doctor, \u00bfen cu\u00e1nto est\u00e1n valoradas estas dos camionetas nuevas que trajeron de Las Bahamas? \u2014pregunt\u00f3 Luc\u00eda.
\n\u2014\u00bfDe d\u00f3nde?
\n\u2014De Las Bahamas.
\n\u2014Estos son 32 mil d\u00f3lares \u2014respondi\u00f3 al fin Alem\u00e1n.
\n\u2014\u00bfSalen los reales del Gobierno?
\n\u2014Si es del presidente de la Rep\u00fablica, de d\u00f3nde van a salir.
\n\u2014\u00bfPero de d\u00f3nde salen?
\n\u2014Del Presupuesto de la Presidencia de la Rep\u00fablica… Esta mi \u201cChilindrina\u201d es necia, esta mi \u201cChilindrina\u201d \u2014dijo el mandatario en un tono burl\u00f3n, mezcla de fastidio y condescendencia.<\/p>\n
Ese d\u00eda Luc\u00eda intent\u00f3 defenderse respondi\u00e9ndole \u201ccon la misma moneda\u201d: \u201cPero don Barriga, mire…\u201d, alcanz\u00f3 a decir antes de que Alem\u00e1n se escabullera entre la gente. Minutos despu\u00e9s volvi\u00f3 a acercarse al presidente y lo cuestion\u00f3 sobre la compra de los veh\u00edculos en medio de la anunciada pol\u00edtica de austeridad del Gobierno. \u201cLas Toyotonas costaban 60 mil\u201d, fue la defensa de Alem\u00e1n, y la acus\u00f3 de \u201cenvidiosa\u201d y \u201csandinista\u201d.<\/p>\n
A casi dos d\u00e9cadas de distancia, la periodista se r\u00ede al recordar el momento en que pas\u00f3 a ser la \u201cChilindrina\u201d de la televisi\u00f3n nacional. Ese d\u00eda, cuando en el noticiero Extravisi\u00f3n transmitieron el video en que Arnoldo Alem\u00e1n la llamaba as\u00ed, Luc\u00eda pens\u00f3 que iba a ser una nota m\u00e1s, como las muchas que hab\u00eda reporteado en sus tres a\u00f1os de experiencia. Sabemos que no fue as\u00ed.<\/p>\n
Las llamadas de bromistas an\u00f3nimos fueron la primera se\u00f1al. La gente preguntaba entre carcajadas: \u201c\u00bfMe pod\u00e9s comunicar con la \u2018Chilindrina\u2019?\u201d Y cuando la recepcionista del canal le contaba \u201cah\u00ed llamaron preguntando por la \u2018Chilindrina\u2019\u201d, Luc\u00eda se quedaba pensando: \u201cQu\u00e9 raro…\u201d \u201cAs\u00ed te andan diciendo ahora, Luc\u00eda\u201d, le advert\u00edan, pero ella se dec\u00eda que el asunto no llegar\u00eda muy lejos.<\/p>\n
Pronto el apodo se viraliz\u00f3, pese a que por entonces no hab\u00eda redes sociales, y aunque Luc\u00eda no intent\u00f3 detener el fen\u00f3meno, segu\u00eda pregunt\u00e1ndose: \u201c\u00bfPero por qu\u00e9 me dicen \u2018Chilindrina\u2019 si yo no soy comediante?\u201d Entonces repar\u00f3 en sus anteojos, en las colitas que a veces se hac\u00eda en el pelo, en sus overoles y sus vestidos, y se dijo: \u201cA la… pues solo las pecas me faltan\u201d.<\/p>\n
Mar\u00eda Antonieta de las Nieves, la actriz que dio vida al popular personaje de la Chilindrina en El Chavo del Ocho, not\u00f3 el mismo defecto y le pint\u00f3 las pecas con un marcador cuando ambas Chilindrinas se conocieron. La Chilindrina nica entrevist\u00f3 a la Chilindrina mexicana para el Telet\u00f3n de 2004. Ambas llevaban un vestidito verde, un su\u00e9ter rojo, calcetas blancas y zapatos de colegiala; Luc\u00eda tuvo que explicarle a la actriz que era periodista y no comediante.<\/p>\n
Ha tomado el apodo a bien \u2014afirma\u2014 a pesar de que Alem\u00e1n lo us\u00f3 en aquel momento \u201cpara desvalorizar un poco el trabajo que hac\u00eda\u201d. Quer\u00eda hacerle ver que no la tomaba en serio, \u201cque era una chavala necia que solo tonter\u00edas preguntaba\u201d. Sin embargo, ella decidi\u00f3 adue\u00f1arse del mote y \u201cpotencializarlo\u201d; lo ha llevado consigo de canal en canal a lo largo de su carrera. \u00bfEl apodo la hizo m\u00e1s famosa? \u201cEl trabajo y el apodo\u201d, responde la \u201cChilindrina\u201d.<\/p>\n
\u201cCharrasca\u201d<\/h3>\n<\/a>Luis Manuel Toru\u00f1o, \u00abCharrasca\u00bb.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Fue algo parecido a un \u201cdemonio de Tazmania\u201d, pero sanguinario. Nada lo deten\u00eda. Robaba, ejecutaba, violaba, incendiaba y era el l\u00edder de una pandilla que fue clave para el Frente Sandinista en sus operativos contra la Guardia Nacional durante la insurrecci\u00f3n del 79, en Le\u00f3n. Su nombre era Luis Manuel Toru\u00f1o, pero todos lo recuerdan como \u201cCharrasca\u201d.<\/p>\n
Ni su propio partido lo pudo controlar. La tarde del 23 de marzo de 1982, cuando andaba pr\u00f3fugo por el asesinato de su mujer y su cu\u00f1ado, a quienes mat\u00f3 cuando le lleg\u00f3 un chisme sobre un amor\u00edo, \u201cCharrasca\u201d se enfrent\u00f3 a balazos contra una patrulla de la Polic\u00eda Sandinista; sali\u00f3 gravemente herido de la reyerta y decidi\u00f3 terminar sus d\u00edas peg\u00e1ndose un tiro en la cabeza. Solo ten\u00eda 22 a\u00f1os.<\/p>\n
Hay varias versiones sobre el origen del apodo del indomable Luis Manuel Toru\u00f1o. Magazine las recogi\u00f3 en el reportaje La historia de \u201cCharrasca\u201d y su pandilla, publicado en julio de 2005. Su compa\u00f1ero de fechor\u00edas, Darvis Orlando P\u00e9rez, conocido como \u201cMano Negra\u201d, dijo que le llamaban as\u00ed por \u201cflaquillo\u201d. Su madre, do\u00f1a Olivia Montenegro, afirm\u00f3 que era porque \u201cten\u00eda un brazo fregado\u201d. \u201cSe hab\u00eda accidentado en un tr\u00e1iler de un amigo cuando iba para Poneloya. El brazo le qued\u00f3 todo arrugado\u201d, relat\u00f3 la se\u00f1ora. Pero otros contaron que se gan\u00f3 el mote cuando en el colegio le ped\u00eda a la se\u00f1ora del vigor\u00f3n: \u201cMe va a regalar mi vigoroncito con mi charrasquita\u201d.<\/p>\n
Como haya sido, \u201cCharrasca\u201d ahora no significa algo bueno. Se ha contado que mucha gente encarga tierra de su tumba \u201cpara hacer embrujos\u201d, pues en vida tuvo una fama de hechicero que se reafirm\u00f3 el 30 de mayo de 1979, cuando fue baleado en un combate y tras cada nueva r\u00e1faga se levantaba para seguir peleando.<\/p>\n
Tras el triunfo de la revoluci\u00f3n, el gobierno sandinista quiso rescatarlo y lo envi\u00f3 a estudiar junto con su pandilla \u201ca la mejor escuela militar de Cuba\u201d. No hubo caso. \u201cA los pocos d\u00edas asalt\u00f3 un banco, quem\u00f3 un bus y se apropi\u00f3 por la fuerza de un centro de diversiones con sus compinches, tal como acostumbraba hacerlo en Le\u00f3n\u201d, narr\u00f3 Magazine en 2005. A los cuarenta d\u00edas, \u201cCharrasca\u201d estaba de regreso en Nicaragua.<\/p>\n
De \u201cla Chamuca\u201d a \u201cGordom\u00e1n\u201d<\/h3>\n
<\/a><\/p>\n\u201cEn mi carrera como caricaturista me acuso de ser el bautizador de muchos de los personajes pol\u00edticos que hemos padecido\u201d, dice Manuel Guill\u00e9n, caricaturista nicarag\u00fcense que ha sido m\u00e1s bautizador que un cura. A la hora de poner un nuevo mote, lo que despierta su imaginaci\u00f3n es el deseo de recalcar con humor los desatinos pol\u00edticos de sus personajes o de caracterizar un poco su gesti\u00f3n p\u00fablica.<\/p>\n
Guill\u00e9n es el flamante creador de apodos celebr\u00edsimos, como \u201cEl Bachi\u201d, \u201cLa Chamuca\u201d y \u201cGordom\u00e1n\u201d, nombres postizos de Daniel Ortega, Rosario Murillo y Arnoldo Alem\u00e1n. Pero vayamos por partes.<\/p>\n
Hablemos primero de la dupleta de \u201cGordom\u00e1n\u201d y \u201cPi\u00f1at\u00edn\u201d; es decir, Arnoldo Alem\u00e1n y Daniel Ortega. Este d\u00fao din\u00e1mico surgi\u00f3 en las vi\u00f1etas de Guill\u00e9n en 1996, como una parodia de Batman y Robin y antesala \u201cdel pacto que llev\u00f3 a la debacle a nuestra democracia\u201d, explica el caricaturista. \u201cAunque el apodo de \u2018Gordom\u00e1n\u2019 era m\u00e1s benigno y hac\u00eda alusi\u00f3n a su aspecto f\u00edsico, le dibujaba colgando del cuello una ristra de chorizos como muestra de sus \u2018chanchullos\u2019 administrativos y financieros en la Alcald\u00eda de Managua que ocupaba. El robo a la naci\u00f3n por parte del Frente Sandinista, bautizado sabiamente por nuestro pueblo como \u2018La Pi\u00f1ata\u2019, me sirvi\u00f3 en bandeja el nombre de mi personaje \u2018Pi\u00f1at\u00edn\u2019\u201d.<\/p>\n
Luego comenz\u00f3 la era del \u201cChurri\u201d, abreviatura del apodo de Enrique \u201cChurruco\u201d Bola\u00f1os, quien fue vicepresidente y despu\u00e9s presidente de Nicaragua.<\/p>\n
Otros apodos que Guill\u00e9n ha empleado en El Azote son \u201cBaryardo\u201d Arce, como bautiz\u00f3 al asesor econ\u00f3mico de la Presidencia, Bayardo Arce, \u201cpor su afici\u00f3n a las bebidas espirituosas\u201d; \u201cSu Evidencia Requemad\u00edsima\u201d, como llama al cardenal Miguel Obando, y \u201cBayg\u00f3n Jerez\u201d, el mote de Byron Jerez, famoso recaudador de la Direcci\u00f3n General de Ingresos de Arnoldo Alem\u00e1n y ahora diputado por el Apre.<\/p>\n
Daniel Ortega podr\u00eda ser el personaje al\u00a0que Guill\u00e9n ha puesto m\u00e1s nombres, algo\u00a0que no es de extra\u00f1ar, pues Ortega lleva 37 a\u00f1os gobernando desde arriba o desde abajo. En a\u00f1os recientes, el caricaturista lo ha llamado \u201cComandante 38%\u201d, \u201cEl Bachi\u201d y \u201cMico Mandante\u201d.<\/p>\n
Pero Guill\u00e9n considera que Rosario Murillo, esposa de Ortega y ahora vicepresidenta electa, merece una menci\u00f3n especial. Ella es \u201cLa Chamuca\u201d o \u201cLa Chamu\u201d. \u201cNadie puede negar que la se\u00f1ora es una diabla en la pol\u00edtica. El nombre surge como asociaci\u00f3n a \u2018El Chamuco\u2019, nombre popular que se le da a Satan\u00e1s y que se ha hecho muy popular en una revista humor\u00edstica mexicana que me gusta coleccionar\u201d, cuenta el bautizador.<\/p>\n
En el caso del apodo \u201cRotoldo\u201d \u2014con el que el pueblo conoci\u00f3 a Arnoldo Alem\u00e1n cuando este era alcalde de Managua y sent\u00eda especial afici\u00f3n por construir rotondas\u2014 Guill\u00e9n dice que no recuerda que alguien \u201cse lo haya agenciado\u201d. Cree que \u201ceste fue como algunos que surgen entre la gente y se vuelven virales\u201d.<\/p>\n
Presidentes y deportistas<\/h3>\n<\/a>Alexis Arg\u00fcello en 1978.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
\u201cEl Cadejo\u201d.<\/strong> Es el mote con el que fue conocido el general Emiliano Chamorro Vargas, caudillo de los conservadores. El pueblo decidi\u00f3 darle el nombre de un animal fant\u00e1stico al hombre que \u201cten\u00eda el don de la ubicuidad y la facultad de ocultarse a ojos vistas de la Polic\u00eda que lo persegu\u00eda encarnizadamente\u201d, cuenta el historiador Emilio \u00c1lvarez Lejarza, contempor\u00e1neo de \u201cEl Cadejo\u201d en su \u201cRecorrido hist\u00f3rico de las principales figuras de la familia Chamorro\u201d.<\/p>\n\u201cEl Canelo\u201d.<\/strong> As\u00ed llamaban al presidente Jos\u00e9 Mar\u00eda Moncada, quien gobern\u00f3 Nicaragua de 1929 a 1933. Hay quienes dicen que el general Luis Mena lo bautiz\u00f3 as\u00ed en honor a un perro cazador que era experto en \u201colfatear enemigos\u201d. La otra versi\u00f3n aparece en el libro El Verdadero Sandino o el Calvario de Las Segovias, de Anastasio Somoza Garc\u00eda. Dice que le llamaban as\u00ed por su costumbre de usar trajes de ese color. El historiador Bayardo Cuadra se inclina por la segunda opci\u00f3n.<\/p>\n\u201cPolvorita\u201d.<\/strong> El apodo del conocido entrenador de boxeo Guillermo \u201cPolvorita\u201d Mart\u00ednez es heredado. Todos en la familia son conocidos como \u201cLos Polvoritas; pero el \u201cverdadero due\u00f1o del apodo es mi hermano Enrique Mart\u00ednez, que cuando lleg\u00f3 a las peleas profesionales le dijeron que era como la p\u00f3lvora\u201d, ha contado \u201cPolvorita\u201d.<\/p>\n\u201cEl Flaco Explosivo\u201d.<\/strong> Dentro y fuera de Nicaragua la cr\u00f3nica deportiva conoci\u00f3 a Alexis Arg\u00fcello como \u201cEl Flaco Explosivo\u201d. Fue Edgar Tijerino quien, sin propon\u00e9rselo, bautiz\u00f3 al muchacho boxeador que se convertir\u00eda en tricampe\u00f3n mundial. Alexis llevaba tres nocauts seguidos y Tijerino public\u00f3 en LA PRENSA una nota en la que afirmaba que \u201ceste es un flaco explosivo\u201d, recuerda el periodista. Aunque no hab\u00eda internet, el nombre circul\u00f3, los cronistas lo adoptaron y el propio Tijerino lo us\u00f3 en 1975, cuando escribi\u00f3 el libro \u201cUn Flaco Explosivo\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Los apodos pueden hablar de la vida de una persona o de la historia de un pa\u00eds. Estas son las historias tras famosos sobrenombres de personajes nicarag\u00fcenses<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":31568,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[497,81],"class_list":["post-31445","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes","tag-historia","tag-nicaragua"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31445"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44551,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions\/44551"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/31568"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31445"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31445"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31445"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
<\/a><\/p>\n
Hasta los 24 a\u00f1os de edad Luc\u00eda Pineda Ubau fue simplemente Luc\u00eda. De puro cari\u00f1o su familia le dec\u00eda \u201cCh\u00eda\u201d, pero hasta ah\u00ed nom\u00e1s. El apodo de \u201cChilindrina\u201d con el que se le conoce desde entonces, lleg\u00f3 junto con las dos camionetonas Chevrolet \u00faltimo modelo que en 1997 estren\u00f3 Arnoldo Alem\u00e1n, cuando reci\u00e9n ascend\u00eda a la Presidencia de Nicaragua.<\/p>\n
Micr\u00f3fono en mano, la joven periodista persigui\u00f3 a Alem\u00e1n por la pista del aeropuerto, cuando el presidente se dirig\u00eda al avi\u00f3n que lo llevar\u00eda a Costa Rica.<\/p>\n
\u2014Una pregunta, doctor, \u00bfen cu\u00e1nto est\u00e1n valoradas estas dos camionetas nuevas que trajeron de Las Bahamas? \u2014pregunt\u00f3 Luc\u00eda.
\n\u2014\u00bfDe d\u00f3nde?
\n\u2014De Las Bahamas.
\n\u2014Estos son 32 mil d\u00f3lares \u2014respondi\u00f3 al fin Alem\u00e1n.
\n\u2014\u00bfSalen los reales del Gobierno?
\n\u2014Si es del presidente de la Rep\u00fablica, de d\u00f3nde van a salir.
\n\u2014\u00bfPero de d\u00f3nde salen?
\n\u2014Del Presupuesto de la Presidencia de la Rep\u00fablica… Esta mi \u201cChilindrina\u201d es necia, esta mi \u201cChilindrina\u201d \u2014dijo el mandatario en un tono burl\u00f3n, mezcla de fastidio y condescendencia.<\/p>\n
Ese d\u00eda Luc\u00eda intent\u00f3 defenderse respondi\u00e9ndole \u201ccon la misma moneda\u201d: \u201cPero don Barriga, mire…\u201d, alcanz\u00f3 a decir antes de que Alem\u00e1n se escabullera entre la gente. Minutos despu\u00e9s volvi\u00f3 a acercarse al presidente y lo cuestion\u00f3 sobre la compra de los veh\u00edculos en medio de la anunciada pol\u00edtica de austeridad del Gobierno. \u201cLas Toyotonas costaban 60 mil\u201d, fue la defensa de Alem\u00e1n, y la acus\u00f3 de \u201cenvidiosa\u201d y \u201csandinista\u201d.<\/p>\n
A casi dos d\u00e9cadas de distancia, la periodista se r\u00ede al recordar el momento en que pas\u00f3 a ser la \u201cChilindrina\u201d de la televisi\u00f3n nacional. Ese d\u00eda, cuando en el noticiero Extravisi\u00f3n transmitieron el video en que Arnoldo Alem\u00e1n la llamaba as\u00ed, Luc\u00eda pens\u00f3 que iba a ser una nota m\u00e1s, como las muchas que hab\u00eda reporteado en sus tres a\u00f1os de experiencia. Sabemos que no fue as\u00ed.<\/p>\n
Las llamadas de bromistas an\u00f3nimos fueron la primera se\u00f1al. La gente preguntaba entre carcajadas: \u201c\u00bfMe pod\u00e9s comunicar con la \u2018Chilindrina\u2019?\u201d Y cuando la recepcionista del canal le contaba \u201cah\u00ed llamaron preguntando por la \u2018Chilindrina\u2019\u201d, Luc\u00eda se quedaba pensando: \u201cQu\u00e9 raro…\u201d \u201cAs\u00ed te andan diciendo ahora, Luc\u00eda\u201d, le advert\u00edan, pero ella se dec\u00eda que el asunto no llegar\u00eda muy lejos.<\/p>\n
Pronto el apodo se viraliz\u00f3, pese a que por entonces no hab\u00eda redes sociales, y aunque Luc\u00eda no intent\u00f3 detener el fen\u00f3meno, segu\u00eda pregunt\u00e1ndose: \u201c\u00bfPero por qu\u00e9 me dicen \u2018Chilindrina\u2019 si yo no soy comediante?\u201d Entonces repar\u00f3 en sus anteojos, en las colitas que a veces se hac\u00eda en el pelo, en sus overoles y sus vestidos, y se dijo: \u201cA la… pues solo las pecas me faltan\u201d.<\/p>\n
Mar\u00eda Antonieta de las Nieves, la actriz que dio vida al popular personaje de la Chilindrina en El Chavo del Ocho, not\u00f3 el mismo defecto y le pint\u00f3 las pecas con un marcador cuando ambas Chilindrinas se conocieron. La Chilindrina nica entrevist\u00f3 a la Chilindrina mexicana para el Telet\u00f3n de 2004. Ambas llevaban un vestidito verde, un su\u00e9ter rojo, calcetas blancas y zapatos de colegiala; Luc\u00eda tuvo que explicarle a la actriz que era periodista y no comediante.<\/p>\n
Ha tomado el apodo a bien \u2014afirma\u2014 a pesar de que Alem\u00e1n lo us\u00f3 en aquel momento \u201cpara desvalorizar un poco el trabajo que hac\u00eda\u201d. Quer\u00eda hacerle ver que no la tomaba en serio, \u201cque era una chavala necia que solo tonter\u00edas preguntaba\u201d. Sin embargo, ella decidi\u00f3 adue\u00f1arse del mote y \u201cpotencializarlo\u201d; lo ha llevado consigo de canal en canal a lo largo de su carrera. \u00bfEl apodo la hizo m\u00e1s famosa? \u201cEl trabajo y el apodo\u201d, responde la \u201cChilindrina\u201d.<\/p>\n
\u201cCharrasca\u201d<\/h3>\n<\/a>Luis Manuel Toru\u00f1o, \u00abCharrasca\u00bb.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
Fue algo parecido a un \u201cdemonio de Tazmania\u201d, pero sanguinario. Nada lo deten\u00eda. Robaba, ejecutaba, violaba, incendiaba y era el l\u00edder de una pandilla que fue clave para el Frente Sandinista en sus operativos contra la Guardia Nacional durante la insurrecci\u00f3n del 79, en Le\u00f3n. Su nombre era Luis Manuel Toru\u00f1o, pero todos lo recuerdan como \u201cCharrasca\u201d.<\/p>\n
Ni su propio partido lo pudo controlar. La tarde del 23 de marzo de 1982, cuando andaba pr\u00f3fugo por el asesinato de su mujer y su cu\u00f1ado, a quienes mat\u00f3 cuando le lleg\u00f3 un chisme sobre un amor\u00edo, \u201cCharrasca\u201d se enfrent\u00f3 a balazos contra una patrulla de la Polic\u00eda Sandinista; sali\u00f3 gravemente herido de la reyerta y decidi\u00f3 terminar sus d\u00edas peg\u00e1ndose un tiro en la cabeza. Solo ten\u00eda 22 a\u00f1os.<\/p>\n
Hay varias versiones sobre el origen del apodo del indomable Luis Manuel Toru\u00f1o. Magazine las recogi\u00f3 en el reportaje La historia de \u201cCharrasca\u201d y su pandilla, publicado en julio de 2005. Su compa\u00f1ero de fechor\u00edas, Darvis Orlando P\u00e9rez, conocido como \u201cMano Negra\u201d, dijo que le llamaban as\u00ed por \u201cflaquillo\u201d. Su madre, do\u00f1a Olivia Montenegro, afirm\u00f3 que era porque \u201cten\u00eda un brazo fregado\u201d. \u201cSe hab\u00eda accidentado en un tr\u00e1iler de un amigo cuando iba para Poneloya. El brazo le qued\u00f3 todo arrugado\u201d, relat\u00f3 la se\u00f1ora. Pero otros contaron que se gan\u00f3 el mote cuando en el colegio le ped\u00eda a la se\u00f1ora del vigor\u00f3n: \u201cMe va a regalar mi vigoroncito con mi charrasquita\u201d.<\/p>\n
Como haya sido, \u201cCharrasca\u201d ahora no significa algo bueno. Se ha contado que mucha gente encarga tierra de su tumba \u201cpara hacer embrujos\u201d, pues en vida tuvo una fama de hechicero que se reafirm\u00f3 el 30 de mayo de 1979, cuando fue baleado en un combate y tras cada nueva r\u00e1faga se levantaba para seguir peleando.<\/p>\n
Tras el triunfo de la revoluci\u00f3n, el gobierno sandinista quiso rescatarlo y lo envi\u00f3 a estudiar junto con su pandilla \u201ca la mejor escuela militar de Cuba\u201d. No hubo caso. \u201cA los pocos d\u00edas asalt\u00f3 un banco, quem\u00f3 un bus y se apropi\u00f3 por la fuerza de un centro de diversiones con sus compinches, tal como acostumbraba hacerlo en Le\u00f3n\u201d, narr\u00f3 Magazine en 2005. A los cuarenta d\u00edas, \u201cCharrasca\u201d estaba de regreso en Nicaragua.<\/p>\n
De \u201cla Chamuca\u201d a \u201cGordom\u00e1n\u201d<\/h3>\n
<\/a><\/p>\n\u201cEn mi carrera como caricaturista me acuso de ser el bautizador de muchos de los personajes pol\u00edticos que hemos padecido\u201d, dice Manuel Guill\u00e9n, caricaturista nicarag\u00fcense que ha sido m\u00e1s bautizador que un cura. A la hora de poner un nuevo mote, lo que despierta su imaginaci\u00f3n es el deseo de recalcar con humor los desatinos pol\u00edticos de sus personajes o de caracterizar un poco su gesti\u00f3n p\u00fablica.<\/p>\n
Guill\u00e9n es el flamante creador de apodos celebr\u00edsimos, como \u201cEl Bachi\u201d, \u201cLa Chamuca\u201d y \u201cGordom\u00e1n\u201d, nombres postizos de Daniel Ortega, Rosario Murillo y Arnoldo Alem\u00e1n. Pero vayamos por partes.<\/p>\n
Hablemos primero de la dupleta de \u201cGordom\u00e1n\u201d y \u201cPi\u00f1at\u00edn\u201d; es decir, Arnoldo Alem\u00e1n y Daniel Ortega. Este d\u00fao din\u00e1mico surgi\u00f3 en las vi\u00f1etas de Guill\u00e9n en 1996, como una parodia de Batman y Robin y antesala \u201cdel pacto que llev\u00f3 a la debacle a nuestra democracia\u201d, explica el caricaturista. \u201cAunque el apodo de \u2018Gordom\u00e1n\u2019 era m\u00e1s benigno y hac\u00eda alusi\u00f3n a su aspecto f\u00edsico, le dibujaba colgando del cuello una ristra de chorizos como muestra de sus \u2018chanchullos\u2019 administrativos y financieros en la Alcald\u00eda de Managua que ocupaba. El robo a la naci\u00f3n por parte del Frente Sandinista, bautizado sabiamente por nuestro pueblo como \u2018La Pi\u00f1ata\u2019, me sirvi\u00f3 en bandeja el nombre de mi personaje \u2018Pi\u00f1at\u00edn\u2019\u201d.<\/p>\n
Luego comenz\u00f3 la era del \u201cChurri\u201d, abreviatura del apodo de Enrique \u201cChurruco\u201d Bola\u00f1os, quien fue vicepresidente y despu\u00e9s presidente de Nicaragua.<\/p>\n
Otros apodos que Guill\u00e9n ha empleado en El Azote son \u201cBaryardo\u201d Arce, como bautiz\u00f3 al asesor econ\u00f3mico de la Presidencia, Bayardo Arce, \u201cpor su afici\u00f3n a las bebidas espirituosas\u201d; \u201cSu Evidencia Requemad\u00edsima\u201d, como llama al cardenal Miguel Obando, y \u201cBayg\u00f3n Jerez\u201d, el mote de Byron Jerez, famoso recaudador de la Direcci\u00f3n General de Ingresos de Arnoldo Alem\u00e1n y ahora diputado por el Apre.<\/p>\n
Daniel Ortega podr\u00eda ser el personaje al\u00a0que Guill\u00e9n ha puesto m\u00e1s nombres, algo\u00a0que no es de extra\u00f1ar, pues Ortega lleva 37 a\u00f1os gobernando desde arriba o desde abajo. En a\u00f1os recientes, el caricaturista lo ha llamado \u201cComandante 38%\u201d, \u201cEl Bachi\u201d y \u201cMico Mandante\u201d.<\/p>\n
Pero Guill\u00e9n considera que Rosario Murillo, esposa de Ortega y ahora vicepresidenta electa, merece una menci\u00f3n especial. Ella es \u201cLa Chamuca\u201d o \u201cLa Chamu\u201d. \u201cNadie puede negar que la se\u00f1ora es una diabla en la pol\u00edtica. El nombre surge como asociaci\u00f3n a \u2018El Chamuco\u2019, nombre popular que se le da a Satan\u00e1s y que se ha hecho muy popular en una revista humor\u00edstica mexicana que me gusta coleccionar\u201d, cuenta el bautizador.<\/p>\n
En el caso del apodo \u201cRotoldo\u201d \u2014con el que el pueblo conoci\u00f3 a Arnoldo Alem\u00e1n cuando este era alcalde de Managua y sent\u00eda especial afici\u00f3n por construir rotondas\u2014 Guill\u00e9n dice que no recuerda que alguien \u201cse lo haya agenciado\u201d. Cree que \u201ceste fue como algunos que surgen entre la gente y se vuelven virales\u201d.<\/p>\n
Presidentes y deportistas<\/h3>\n<\/a>Alexis Arg\u00fcello en 1978.<\/figcaption><\/figure>\n <\/p>\n
\u201cEl Cadejo\u201d.<\/strong> Es el mote con el que fue conocido el general Emiliano Chamorro Vargas, caudillo de los conservadores. El pueblo decidi\u00f3 darle el nombre de un animal fant\u00e1stico al hombre que \u201cten\u00eda el don de la ubicuidad y la facultad de ocultarse a ojos vistas de la Polic\u00eda que lo persegu\u00eda encarnizadamente\u201d, cuenta el historiador Emilio \u00c1lvarez Lejarza, contempor\u00e1neo de \u201cEl Cadejo\u201d en su \u201cRecorrido hist\u00f3rico de las principales figuras de la familia Chamorro\u201d.<\/p>\n\u201cEl Canelo\u201d.<\/strong> As\u00ed llamaban al presidente Jos\u00e9 Mar\u00eda Moncada, quien gobern\u00f3 Nicaragua de 1929 a 1933. Hay quienes dicen que el general Luis Mena lo bautiz\u00f3 as\u00ed en honor a un perro cazador que era experto en \u201colfatear enemigos\u201d. La otra versi\u00f3n aparece en el libro El Verdadero Sandino o el Calvario de Las Segovias, de Anastasio Somoza Garc\u00eda. Dice que le llamaban as\u00ed por su costumbre de usar trajes de ese color. El historiador Bayardo Cuadra se inclina por la segunda opci\u00f3n.<\/p>\n\u201cPolvorita\u201d.<\/strong> El apodo del conocido entrenador de boxeo Guillermo \u201cPolvorita\u201d Mart\u00ednez es heredado. Todos en la familia son conocidos como \u201cLos Polvoritas; pero el \u201cverdadero due\u00f1o del apodo es mi hermano Enrique Mart\u00ednez, que cuando lleg\u00f3 a las peleas profesionales le dijeron que era como la p\u00f3lvora\u201d, ha contado \u201cPolvorita\u201d.<\/p>\n\u201cEl Flaco Explosivo\u201d.<\/strong> Dentro y fuera de Nicaragua la cr\u00f3nica deportiva conoci\u00f3 a Alexis Arg\u00fcello como \u201cEl Flaco Explosivo\u201d. Fue Edgar Tijerino quien, sin propon\u00e9rselo, bautiz\u00f3 al muchacho boxeador que se convertir\u00eda en tricampe\u00f3n mundial. Alexis llevaba tres nocauts seguidos y Tijerino public\u00f3 en LA PRENSA una nota en la que afirmaba que \u201ceste es un flaco explosivo\u201d, recuerda el periodista. Aunque no hab\u00eda internet, el nombre circul\u00f3, los cronistas lo adoptaron y el propio Tijerino lo us\u00f3 en 1975, cuando escribi\u00f3 el libro \u201cUn Flaco Explosivo\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Los apodos pueden hablar de la vida de una persona o de la historia de un pa\u00eds. Estas son las historias tras famosos sobrenombres de personajes nicarag\u00fcenses<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":31568,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[497,81],"class_list":["post-31445","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes","tag-historia","tag-nicaragua"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31445"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44551,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions\/44551"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/31568"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31445"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31445"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31445"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
<\/a><\/p>\n
Fue algo parecido a un \u201cdemonio de Tazmania\u201d, pero sanguinario. Nada lo deten\u00eda. Robaba, ejecutaba, violaba, incendiaba y era el l\u00edder de una pandilla que fue clave para el Frente Sandinista en sus operativos contra la Guardia Nacional durante la insurrecci\u00f3n del 79, en Le\u00f3n. Su nombre era Luis Manuel Toru\u00f1o, pero todos lo recuerdan como \u201cCharrasca\u201d.<\/p>\n
Ni su propio partido lo pudo controlar. La tarde del 23 de marzo de 1982, cuando andaba pr\u00f3fugo por el asesinato de su mujer y su cu\u00f1ado, a quienes mat\u00f3 cuando le lleg\u00f3 un chisme sobre un amor\u00edo, \u201cCharrasca\u201d se enfrent\u00f3 a balazos contra una patrulla de la Polic\u00eda Sandinista; sali\u00f3 gravemente herido de la reyerta y decidi\u00f3 terminar sus d\u00edas peg\u00e1ndose un tiro en la cabeza. Solo ten\u00eda 22 a\u00f1os.<\/p>\n
Hay varias versiones sobre el origen del apodo del indomable Luis Manuel Toru\u00f1o. Magazine las recogi\u00f3 en el reportaje La historia de \u201cCharrasca\u201d y su pandilla, publicado en julio de 2005. Su compa\u00f1ero de fechor\u00edas, Darvis Orlando P\u00e9rez, conocido como \u201cMano Negra\u201d, dijo que le llamaban as\u00ed por \u201cflaquillo\u201d. Su madre, do\u00f1a Olivia Montenegro, afirm\u00f3 que era porque \u201cten\u00eda un brazo fregado\u201d. \u201cSe hab\u00eda accidentado en un tr\u00e1iler de un amigo cuando iba para Poneloya. El brazo le qued\u00f3 todo arrugado\u201d, relat\u00f3 la se\u00f1ora. Pero otros contaron que se gan\u00f3 el mote cuando en el colegio le ped\u00eda a la se\u00f1ora del vigor\u00f3n: \u201cMe va a regalar mi vigoroncito con mi charrasquita\u201d.<\/p>\n
Como haya sido, \u201cCharrasca\u201d ahora no significa algo bueno. Se ha contado que mucha gente encarga tierra de su tumba \u201cpara hacer embrujos\u201d, pues en vida tuvo una fama de hechicero que se reafirm\u00f3 el 30 de mayo de 1979, cuando fue baleado en un combate y tras cada nueva r\u00e1faga se levantaba para seguir peleando.<\/p>\n
Tras el triunfo de la revoluci\u00f3n, el gobierno sandinista quiso rescatarlo y lo envi\u00f3 a estudiar junto con su pandilla \u201ca la mejor escuela militar de Cuba\u201d. No hubo caso. \u201cA los pocos d\u00edas asalt\u00f3 un banco, quem\u00f3 un bus y se apropi\u00f3 por la fuerza de un centro de diversiones con sus compinches, tal como acostumbraba hacerlo en Le\u00f3n\u201d, narr\u00f3 Magazine en 2005. A los cuarenta d\u00edas, \u201cCharrasca\u201d estaba de regreso en Nicaragua.<\/p>\n
De \u201cla Chamuca\u201d a \u201cGordom\u00e1n\u201d<\/h3>\n
\u201cEn mi carrera como caricaturista me acuso de ser el bautizador de muchos de los personajes pol\u00edticos que hemos padecido\u201d, dice Manuel Guill\u00e9n, caricaturista nicarag\u00fcense que ha sido m\u00e1s bautizador que un cura. A la hora de poner un nuevo mote, lo que despierta su imaginaci\u00f3n es el deseo de recalcar con humor los desatinos pol\u00edticos de sus personajes o de caracterizar un poco su gesti\u00f3n p\u00fablica.<\/p>\n Guill\u00e9n es el flamante creador de apodos celebr\u00edsimos, como \u201cEl Bachi\u201d, \u201cLa Chamuca\u201d y \u201cGordom\u00e1n\u201d, nombres postizos de Daniel Ortega, Rosario Murillo y Arnoldo Alem\u00e1n. Pero vayamos por partes.<\/p>\n Hablemos primero de la dupleta de \u201cGordom\u00e1n\u201d y \u201cPi\u00f1at\u00edn\u201d; es decir, Arnoldo Alem\u00e1n y Daniel Ortega. Este d\u00fao din\u00e1mico surgi\u00f3 en las vi\u00f1etas de Guill\u00e9n en 1996, como una parodia de Batman y Robin y antesala \u201cdel pacto que llev\u00f3 a la debacle a nuestra democracia\u201d, explica el caricaturista. \u201cAunque el apodo de \u2018Gordom\u00e1n\u2019 era m\u00e1s benigno y hac\u00eda alusi\u00f3n a su aspecto f\u00edsico, le dibujaba colgando del cuello una ristra de chorizos como muestra de sus \u2018chanchullos\u2019 administrativos y financieros en la Alcald\u00eda de Managua que ocupaba. El robo a la naci\u00f3n por parte del Frente Sandinista, bautizado sabiamente por nuestro pueblo como \u2018La Pi\u00f1ata\u2019, me sirvi\u00f3 en bandeja el nombre de mi personaje \u2018Pi\u00f1at\u00edn\u2019\u201d.<\/p>\n Luego comenz\u00f3 la era del \u201cChurri\u201d, abreviatura del apodo de Enrique \u201cChurruco\u201d Bola\u00f1os, quien fue vicepresidente y despu\u00e9s presidente de Nicaragua.<\/p>\n Otros apodos que Guill\u00e9n ha empleado en El Azote son \u201cBaryardo\u201d Arce, como bautiz\u00f3 al asesor econ\u00f3mico de la Presidencia, Bayardo Arce, \u201cpor su afici\u00f3n a las bebidas espirituosas\u201d; \u201cSu Evidencia Requemad\u00edsima\u201d, como llama al cardenal Miguel Obando, y \u201cBayg\u00f3n Jerez\u201d, el mote de Byron Jerez, famoso recaudador de la Direcci\u00f3n General de Ingresos de Arnoldo Alem\u00e1n y ahora diputado por el Apre.<\/p>\n Daniel Ortega podr\u00eda ser el personaje al\u00a0que Guill\u00e9n ha puesto m\u00e1s nombres, algo\u00a0que no es de extra\u00f1ar, pues Ortega lleva 37 a\u00f1os gobernando desde arriba o desde abajo. En a\u00f1os recientes, el caricaturista lo ha llamado \u201cComandante 38%\u201d, \u201cEl Bachi\u201d y \u201cMico Mandante\u201d.<\/p>\n Pero Guill\u00e9n considera que Rosario Murillo, esposa de Ortega y ahora vicepresidenta electa, merece una menci\u00f3n especial. Ella es \u201cLa Chamuca\u201d o \u201cLa Chamu\u201d. \u201cNadie puede negar que la se\u00f1ora es una diabla en la pol\u00edtica. El nombre surge como asociaci\u00f3n a \u2018El Chamuco\u2019, nombre popular que se le da a Satan\u00e1s y que se ha hecho muy popular en una revista humor\u00edstica mexicana que me gusta coleccionar\u201d, cuenta el bautizador.<\/p>\n En el caso del apodo \u201cRotoldo\u201d \u2014con el que el pueblo conoci\u00f3 a Arnoldo Alem\u00e1n cuando este era alcalde de Managua y sent\u00eda especial afici\u00f3n por construir rotondas\u2014 Guill\u00e9n dice que no recuerda que alguien \u201cse lo haya agenciado\u201d. Cree que \u201ceste fue como algunos que surgen entre la gente y se vuelven virales\u201d.<\/p>\n <\/p>\n \u201cEl Cadejo\u201d.<\/strong> Es el mote con el que fue conocido el general Emiliano Chamorro Vargas, caudillo de los conservadores. El pueblo decidi\u00f3 darle el nombre de un animal fant\u00e1stico al hombre que \u201cten\u00eda el don de la ubicuidad y la facultad de ocultarse a ojos vistas de la Polic\u00eda que lo persegu\u00eda encarnizadamente\u201d, cuenta el historiador Emilio \u00c1lvarez Lejarza, contempor\u00e1neo de \u201cEl Cadejo\u201d en su \u201cRecorrido hist\u00f3rico de las principales figuras de la familia Chamorro\u201d.<\/p>\n \u201cEl Canelo\u201d.<\/strong> As\u00ed llamaban al presidente Jos\u00e9 Mar\u00eda Moncada, quien gobern\u00f3 Nicaragua de 1929 a 1933. Hay quienes dicen que el general Luis Mena lo bautiz\u00f3 as\u00ed en honor a un perro cazador que era experto en \u201colfatear enemigos\u201d. La otra versi\u00f3n aparece en el libro El Verdadero Sandino o el Calvario de Las Segovias, de Anastasio Somoza Garc\u00eda. Dice que le llamaban as\u00ed por su costumbre de usar trajes de ese color. El historiador Bayardo Cuadra se inclina por la segunda opci\u00f3n.<\/p>\n \u201cPolvorita\u201d.<\/strong> El apodo del conocido entrenador de boxeo Guillermo \u201cPolvorita\u201d Mart\u00ednez es heredado. Todos en la familia son conocidos como \u201cLos Polvoritas; pero el \u201cverdadero due\u00f1o del apodo es mi hermano Enrique Mart\u00ednez, que cuando lleg\u00f3 a las peleas profesionales le dijeron que era como la p\u00f3lvora\u201d, ha contado \u201cPolvorita\u201d.<\/p>\n \u201cEl Flaco Explosivo\u201d.<\/strong> Dentro y fuera de Nicaragua la cr\u00f3nica deportiva conoci\u00f3 a Alexis Arg\u00fcello como \u201cEl Flaco Explosivo\u201d. Fue Edgar Tijerino quien, sin propon\u00e9rselo, bautiz\u00f3 al muchacho boxeador que se convertir\u00eda en tricampe\u00f3n mundial. Alexis llevaba tres nocauts seguidos y Tijerino public\u00f3 en LA PRENSA una nota en la que afirmaba que \u201ceste es un flaco explosivo\u201d, recuerda el periodista. Aunque no hab\u00eda internet, el nombre circul\u00f3, los cronistas lo adoptaron y el propio Tijerino lo us\u00f3 en 1975, cuando escribi\u00f3 el libro \u201cUn Flaco Explosivo\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Los apodos pueden hablar de la vida de una persona o de la historia de un pa\u00eds. Estas son las historias tras famosos sobrenombres de personajes nicarag\u00fcenses<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":31568,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[497,81],"class_list":["post-31445","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes","tag-historia","tag-nicaragua"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31445"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44551,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31445\/revisions\/44551"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/31568"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31445"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31445"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31445"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}<\/a><\/p>\nPresidentes y deportistas<\/h3>\n
<\/a>