Primero naci\u00f3 Ruth, luego Jorbin y cuando Rosa estuvo afuera y los m\u00e9dicos iban a extraer la placenta, se llevaron una sorpresa. Una cuarta beb\u00e9 estaba ah\u00ed, a punto de salirse con todo y la bolsa. Era Ana Fabiola.<\/p>\n
El 13 de enero de 2004 a las ocho de la ma\u00f1ana nacieron uno tras otro, a trav\u00e9s de una ces\u00e1rea, los cuatrillizos de Rosa Laguna Obreg\u00f3n, de 34 a\u00f1os, madre soltera de otros cuatros ni\u00f1os. Hasta entonces su madre y los m\u00e9dicos cre\u00edan que se trataba de un embarazo de trillizos, pero fueron cuatro los beb\u00e9s que compartieron por siete meses el vientre de Rosa.<\/p>\n
La noticia no pas\u00f3 desapercibida en este pueblo chico que es Nicaragua y los peri\u00f3dicos gritaban desde sus p\u00e1ginas: \u201cNacen cuatrillizos en el Bertha Calder\u00f3n\u201d, \u201cNacen cuatrillizos fruto de una violaci\u00f3n\u201d, \u201cCuatrillizos a punto de abandonar el hospital\u201d o \u201cCuatrillizos de alta\u201d. El hecho llam\u00f3 m\u00e1s la atenci\u00f3n cuando se supo que no solo se trataba de un embarazo m\u00faltiple, sino que la madre hab\u00eda denunciado, ante las autoridades de Jinotega y p\u00fablicamente, que ese embarazo era el resultado de la violaci\u00f3n que sufri\u00f3 de parte de un desconocido.<\/p>\n
El drama de Rosa despert\u00f3 la ternura y la solidaridad popular. La entonces primera dama de la Rep\u00fablica, Lila T. Abaunza, le prometi\u00f3 ayuda con provisiones, insumos para los beb\u00e9s y una casa. Rosa y sus cuatro hijos mayores viv\u00edan donde su mam\u00e1, en la comunidad Aventina, a dos kil\u00f3metros del casco urbano de Jinotega. Comenzaron a llegar regalos de todo tipo que la gente por su voluntad llevaba hasta el hospital: pa\u00f1ales desechables, pachas, ropita de beb\u00e9, una cuna, leche en polvo. Adem\u00e1s de una casita en el barrio Villa Valencia, recibieron las provisiones prometidas durante nueve meses y dos coches dobles que le regal\u00f3 V\u00edctor Rosales, el Santa Claus Nica.<\/p>\n
\u201cTodos los ni\u00f1os nacen con el pan bajo el brazo\u201d, le dec\u00eda do\u00f1a Gregoria Obreg\u00f3n, la abuela, cuando ve\u00eda llegar los regalos que calmaban en parte la angustiosa pregunta que todos los d\u00edas se hac\u00eda Rosa: \u00bfC\u00f3mo voy a mantener yo sola a estos cuatro y los otros cuatro hijos m\u00e1s que tengo?\u201d.<\/p>\n
Efectivamente, cuando el polvo se aplac\u00f3 y la noticia fue quedando en el olvido, empezaron a llegar los problemas que tanto tem\u00eda Rosa. El pan desapareci\u00f3 del brazo de los ni\u00f1os reci\u00e9n nacidos y parec\u00eda haberse acabado hasta la harina. Los vest\u00edan con tiras, desmenuzaban un plato para darle a los cuatro y cuando no hab\u00eda leche su mam\u00e1 intentaba calmarles el llanto con agua azucarada. De la algarab\u00eda que despert\u00f3 la noticia se pas\u00f3 a los titulares lastimeros: \u201cOlvidados. Cuatrillizos de Jinotega se quedan sin alimentos\u201d. \u201cCuatrillizos cumplen un a\u00f1o\u201d. Poco despu\u00e9s dejaron incluso de ser noticia y desde entonces Rosa y su madre se han hecho cargo solas de los cuatrillizos y resto de hermanos.<\/p>\n
***<\/p>\n
Ruth Esther, Jorbin Isaac, Rosa Magda y Ana Fabiola cumplieron 13 a\u00f1os este 13 de enero. Un minuto es la diferencia entre el nacimiento de uno y otro, as\u00ed es como definieron qui\u00e9n es la mayor y qui\u00e9n la menor, aunque todos hayan pasado los mismos siete meses en el vientre de su madre, Rosa Laguna Obreg\u00f3n.<\/p>\n
Quien solo ve a un par podr\u00eda creer que son gemelos, pero estando juntos no hay dudas de que se est\u00e1 frente a una curiosidad de la gen\u00e9tica: cuatrillizos.<\/p>\n
Se parecen entre s\u00ed tanto como cualquier grupo de hermanos. Ruth y Rosa son m\u00e1s morenas y m\u00e1s bajas que Ana, quien es incluso m\u00e1s alta que Jorbin. Los cuatro tienen los ojitos peque\u00f1os, \u201cpero los de Rosita son m\u00e1s tristitos\u201d, dice Gregoria Obreg\u00f3n, la abuela de 68 a\u00f1os, quien los cuid\u00f3 desde beb\u00e9s y aprendi\u00f3 a diferenciarlos cuando a\u00fan sus rasgos distintivos no estaban tan marcados.<\/p>\n
Ahora tambi\u00e9n se diferencian en su andar. Ana se balancea de lado a lado al caminar, Rosa camina pausado, mientras Ruth aligera el paso y Jorbin el m\u00e1s inquieto, agitando los brazos, desde peque\u00f1o.<\/p>\n
En una conversaci\u00f3n Ruth parece ser quien lleva la voz de mando, adem\u00e1s de tener el tono m\u00e1s grave. Ana, la que responde monos\u00edlabos entre risitas mientras baja el volumen de su voz. Jorbin y Rosa se asaltan la palabra entre s\u00ed, y Ruth interviene nuevamente para poner el orden entre sus hermanos. \u201c\u00a1Ya chavalos, c\u00e1lmense!\u201d.<\/p>\n
En la escuela al verlos juntos los ni\u00f1os m\u00e1s peque\u00f1os empiezan a curiosear y les preguntan si son gemelos. \u201cCuatrillizos\u201d, responden ellos, y el asombro aumenta. El uniforme acent\u00faa su parecido.<\/p>\n
El a\u00f1o pasado solo Jorbin, Ruth y Rosa lograron promocionarse de sexto grado y ahora cursan el primer a\u00f1o de secundaria. Van bien en clases, dicen.<\/p>\n
\u2014La Ana Fabiola se qued\u00f3 en sexto, pero yo le digo que no se aflija, que ya nos va a alcanzar \u2014comenta Jorbin y mira a su hermana que sonr\u00ede apenada y se encoge de hombros. ***<\/p>\n La escuela p\u00fablica Rub\u00e9n Dar\u00edo est\u00e1 a diez minutos a pie de su casa en Villa Valencia, en el casco urbano de Jinotega, y a hora y media caminando desde Aventina, una comunidad a tres kil\u00f3metros de ah\u00ed.<\/p>\n Van y vienen todos los d\u00edas, Ana, Rosa y Jorbin. \u201cEst\u00e1bamos all\u00e1 (Aventina) los cuatro con mi abuelita, que es quien nos cuida cuando mi mam\u00e1 se va a Managua a trabajar, pero a m\u00ed no me gusta irme tan largo y ese camino es peligroso si subimos tarde. Por eso este a\u00f1o nos pusieron en el turno de la ma\u00f1ana, pero a m\u00ed igual me da miedo\u201d, dice Ruth, quien queda al cuidado de sus hermanos mayores en la casa de Villa Valencia.<\/p>\n Cuando mam\u00e1 no est\u00e1, es su abuela la que asume su tutela. Los recibe en su casa de Aventina. Ah\u00ed tienen un solar solo para ellos, es donde tambi\u00e9n crecieron, trepando \u00e1rboles de naranja, correteando y escondi\u00e9ndose entre los siembros del lugar. Hay incluso un mirador natural en los bordes del terreno donde contemplan toda Jinotega desde lo alto. \u201cNo hay otros cuatrillizos aqu\u00ed en Jinotega\u201d, dice Jorbin orgulloso. \u201cLo m\u00e1s dos pares de gemelos, pero hasta ah\u00ed, somos los \u00fanicos\u201d.<\/p>\n Al mirador tambi\u00e9n suben cuando quieren comunicarse con mam\u00e1. Hacen cita con ella y tienen turnos para hablar, porque hasta Aventina no llega la se\u00f1al telef\u00f3nica. Est\u00e1 en la cima de un cerro vecino de la ciudad donde no hay agua potable y tienen que acarrearla desde una finca cercana, hay energ\u00eda, pero no alumbrado p\u00fablico y ellos solo tienen un par de bombillos para alumbrar la casa durante la noche. El televisor se fundi\u00f3 y hay una radio con la que se alegran las tardes, no bailan pero les gusta escuchar m\u00fasica.<\/p>\n Una salita, la cocina y una sola pieza es el cuarto donde hay tres camastros cubiertos con trapos que hacen de colch\u00f3n. Se reparten y a pesar de la incomodidad, en las madrugadas cuando el fr\u00edo espeso se cuela entre los tablones de la pared, la mejor opci\u00f3n puede ser dormir en parejas de hermanos, para darse el calor que las s\u00e1banas viejas ya no pueden.<\/p>\n Aqu\u00ed no hay comodidades, pero comida y cuidados no les hace falta. Si se acaba la provisi\u00f3n que deja su mam\u00e1, do\u00f1a Gregoria echa mano de las naranjas, los pl\u00e1tanos, los frijoles o lo que haya de cosecha en su terreno y siempre les tiene lista la comida. Si no hay cosecha, se va a prestar o a fiar a una distribuidora donde do\u00f1a Rosa tiene cr\u00e9dito abierto y luego llega a pagar la mitad de lo que gana. La otra mitad queda en otra venta donde Ruth f\u00eda comida y sus art\u00edculos de uso personal.<\/p>\n \u201cMis hermanos nos dan lo que pueden, pero ellos tienen su familia, entonces hay que acomodarse, porque a mi mam\u00e1 no le ajustan los reales\u201d, explica Jorbin.<\/p>\n A Ruth \u2014quien prefiri\u00f3 quedarse en casa con sus hermanos mayores\u2014, le toca cocinar y limpiar. La casa de Villa Valencia es una sala min\u00fascula, un ba\u00f1o y dos cuartos. En uno de los cuartos se han acomodado desde beb\u00e9s los cuatro con su madre. Primero compartieron cuna, ahora se acomodan en dos camas unipersonales. Dos camas desvencijadas unidas, donde se api\u00f1an con sus cuerpos larguiruchos y rellenos, junto a su madre.<\/p>\n \u201cCuando ella est\u00e1, ellos salen tirados para all\u00e1. Los cuatro d\u00edas que ella viene ellos los pasan con su mam\u00e1, es que la extra\u00f1an bastante y est\u00e1n creciendo, todav\u00eda la necesitan. Uno les da el amor y los cuidados, pero es mentira, madre es madre\u201d, reconoce do\u00f1a Gregoria.<\/p>\n
\n\u2014Como \u00edbamos a subir al acto mi mam\u00e1 nos compr\u00f3 uniformes nuevos, mochilas, pero le faltaron algunos \u00fatiles \u2014cuenta Rosa.
\n\u2014Por eso esta camisa es manga larga, formal, es la que usamos para la promoci\u00f3n. Se lava y se plancha todos los d\u00edas. Pero ya no le dio para comprarle a la Ana Fabiola, a ella le regalaron la falda y la camisa es la del a\u00f1o pasado \u2014explica Ruth.
\n\u2014Ruth repiti\u00f3 primer grado, luego yo repet\u00ed segundo y qued\u00e9 con ella. Jorbin y Ana pasaron juntos a cuarto grado y Ruth y yo a tercero. En quinto y sexto grado volvimos a quedar juntos porque era multigrado y nosotros nos nivelamos con ellos, pero Ana se qued\u00f3 \u2014detalla Rosa.<\/p>\n![\"De](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/03\/267-Mag-Cuat-Clase.jpg\")
<\/a>