Tendida en el piso, antes de cerrar por completo los ojos, vio como los atacantes segu\u00edan disparando a sus compa\u00f1eros heridos, los pateaban y otro de ellos, agarr\u00e1ndoles la cabeza, los degollaba uno a uno para rematarlos. Eran unos sesenta contrarrevolucionarios que intentaban tomar por asalto la represa El Salto, en Siuna, Regi\u00f3n Aut\u00f3noma de la Costa Caribe Norte, resguardada por nueve milicianos sandinistas, dir\u00eda el diario Barricada<\/em> el 27 de julio de 1982, tres d\u00edas despu\u00e9s del ataque.<\/p>\n Brenda Rocha estaba herida, pero no sab\u00eda que eran 14 balas las que hab\u00eda recibido en el brazo derecho. Estaba desmenuzado por las balas. Permaneci\u00f3 en el suelo viendo en silencio la masacre y esperando su turno. Faltaban unos cuantos cuerpos cuando cerr\u00f3 los ojos y contuvo la respiraci\u00f3n. En un \u00faltimo intento por salvarse se hizo la muerta. Escuch\u00f3 gritos a lo lejos y la orden de retirada. Huyeron ante el anuncio de la llegada de refuerzos sandinistas. No les dio tiempo de pasarle la bayoneta por el cuello.<\/p>\n Silencio. Permaneci\u00f3 en silencio y poco a poco volvi\u00f3 a agarrar aire. Abri\u00f3 los ojos y todo era sangre. \u201cMe qued\u00e9 como muerta. Me quit\u00e9 las municiones que me estaban lastimando y puse a un lado el fusil. Los contras agarraron las armas y municiones. Cuando se fueron, me quise mover y no pod\u00eda, medio me sent\u00e9 y vi la gran fila de contras, parece que llevaban varios heridos, hab\u00eda rastros de sangre y como que despu\u00e9s encontraron un muerto de ellos\u201d, relat\u00f3 entonces a Barricada<\/em> desde el Hospital Alejandro D\u00e1vila Bola\u00f1os, donde se recuperaba de la operaci\u00f3n en la que le amputaron lo que quedaba de su brazo derecho.<\/p>\n En un pa\u00eds agitado a\u00fan por el triunfo de la Revoluci\u00f3n sandinista que derroc\u00f3 la dictadura de los Somoza, atravesando un convulso proceso de reconstrucci\u00f3n nacional dirigido por una Junta de Gobierno que implementaba medidas extremas para combatir los ataques pol\u00edticos y militares de Estados Unidos, bajo la administraci\u00f3n del presidente Ronald Reagan, y con una creciente generaci\u00f3n de j\u00f3venes empapados con el esp\u00edritu heroico del pasado reciente, la historia de la adolescente que sobrevivi\u00f3 a un violento ataque de un grupo contrarrevolucionario fue gasolina para agitar la llama del proyecto revolucionario.<\/p>\n Pero al testimonio de Brenda lo acompa\u00f1aba una foto que contrastaba con la crudeza de su relato, y que provoc\u00f3 mayor impacto. Brenda era esa quincea\u00f1era con candorosa expresi\u00f3n infantil; rostro redondo enmarcado con una melena corta y desordenada, mirada vivaz y una sonrisa amplia, hermosa, que acentuaba el camanance en su mejilla derecha. Una chavala encantadora que hab\u00eda perdido un brazo en la guerra, pero que aun luc\u00eda una linda sonrisa.<\/p>\n Esa sonrisa se repetir\u00eda en cada fotograf\u00eda que acompa\u00f1aba las notas en peri\u00f3dicos, revistas e incluso propaganda pol\u00edtica que hablaba de la jovencita que hab\u00eda vencido la muerte y le sonre\u00eda a la vida, la que se convirti\u00f3 en el rostro y bandera de la Juventud Sandinista de la \u00e9poca.<\/p>\n La misma sonrisa se repiti\u00f3 en cada fotograf\u00eda de cada nota que sali\u00f3 despu\u00e9s en el diario Barricada<\/em>, donde le dieron seguimiento a su historia, la que inspir\u00f3 unos versos del poema Seguiremos naciendo<\/em> de la escritora Gioconda Belli y la que impresion\u00f3 al escritor Julio Cort\u00e1zar.<\/p>\n Brenda Rocha tiene ahora 50 a\u00f1os. El d\u00eda de su cumplea\u00f1os comparti\u00f3 fotos y recuerdos en redes sociales, y ah\u00ed estaba de nuevo la famosa fotograf\u00eda de su juventud. Muchos recordaron y comentaron sobre \u201cla sonrisa de Nicaragua\u201d, \u201cla sonrisa de la revoluci\u00f3n\u201d, all\u00e1 en los 80.<\/p>\n ***<\/p>\n \u201cHace dos noches estuve en una de las salas de mujeres del Hospital D\u00e1vila Bola\u00f1os de Managua para visitar a una jovencita de 15 a\u00f1os, estudiante del segundo a\u00f1o de secundaria. La reconoc\u00ed enseguida entre las muchas enfermas porque su foto se est\u00e1 publicando diariamente en los peri\u00f3dicos nicarag\u00fcenses, y su cara no es de las que puedan olvidarse o confundirse. Todo el mundo habla de su sonrisa, que estaba como siempre en sus labios cuando me acerqu\u00e9 a su cama. Todo el mundo habla de Brenda Rocha con una mezcla de amor y de admiraci\u00f3n, pero a la par de esos sentimientos se perciben el horror y, sobre todo, la c\u00f3lera frente a las razones por las cuales esta ni\u00f1a est\u00e1 en una cama de hospital. Desde hace unos d\u00edas a Brenda le falta el brazo derecho, amputado a cinco cent\u00edmetros del hombro\u201d, escribi\u00f3 el argentino Julio Cort\u00e1zar en agosto de 1982.<\/p>\n Cort\u00e1zar hab\u00eda llegado por primera vez a Nicaragua en marzo de 1976, en una visita clandestina, invitado por Sergio Ram\u00edrez Mercado y el poeta Ernesto Cardenal, miembros activos de la utop\u00eda revolucionaria. Estuvo en Solentiname y ah\u00ed qued\u00f3 prendado del movimiento contra la dictadura de los Somoza.<\/p>\n Desde entonces sus viajes a Nicaragua fueron m\u00e1s frecuentes y prolongados, adem\u00e1s de involucrarse cada vez m\u00e1s con el proyecto revolucionario a tal punto de participar en la preparaci\u00f3n de la Cruzada Nacional de Alfabetizaci\u00f3n, en 1980.<\/p>\n En ese entonces Brenda Rocha ten\u00eda 13 a\u00f1os y fue parte de los 60 mil j\u00f3venes que se distribuyeron en los rincones del pa\u00eds para ense\u00f1ar a leer y escribir a sus compatriotas. Se uni\u00f3 a la Juventud Sandinista y luego se enlist\u00f3 en las milicias, donde empez\u00f3 a usar el uniforme verde olivo, el mismo que llevaba la tarde del 24 de julio de 1982 en Salto Grande, comunidad vecina de Bonanza.<\/p>\n Rocha era parte de un grupo de nueve milicianos encargados del resguardo de la represa que abastec\u00eda de energ\u00eda el\u00e9ctrica a las poblaciones de la zona. Solo una de las compa\u00f1eras superaba los 30 a\u00f1os, el resto eran menores de 18 y ella con 15 a\u00f1os era la menor.<\/p>\n Esa tarde el pueblito de casas de madera y tambo estaba alborotado con la noticia llevada por un campesino: un grupo de \u201ccontras\u201d ten\u00eda en la mira la represa. Esa misma tarde estar\u00edan ah\u00ed. Se les hab\u00eda aguado la fiesta, iban a celebrar con pi\u00f1atas para los ni\u00f1os el segundo aniversario del derrocamiento de la dictadura de Somoza y aprovechar\u00edan la ocasi\u00f3n para festejar a Brenda por haber conseguido una beca para estudiar en Cuba.<\/p>\n La casa base sandinista estaba en un terreno hundido y ten\u00eda conductos subterr\u00e1neos hasta las trincheras desde donde vigilaban la represa. Ah\u00ed se colocaron a esperar. Desde un cerro cercano empezaron a disparar. Ellos respondieron. \u201c\u00a1R\u00edndanse hijueputas!\u201d. Y les llov\u00edan balas. \u201c\u00a1Que se rinda tu madre!\u201d. Y ellos respond\u00edan con lo que les quedaba.<\/p>\n Uno a uno fueron cayendo heridos. Muertos. Uno de sus compa\u00f1eros alcanz\u00f3 a decirle a Brenda que se moviera de lugar para evitar ser blanco f\u00e1cil. \u201cEn lo que vuelvo a ver, le hab\u00edan desbaratado toda la frente, todos los sesos estaban all\u00ed. No se escuch\u00f3 quejido, hab\u00eda muerto de inmediato\u201d, cont\u00f3 en el 2004 a El Nuevo Diario<\/em>.<\/p>\n Habl\u00f3 del calor que sinti\u00f3 al recibir el primer disparo en el brazo, que ella dispar\u00f3 a lo loco y que despu\u00e9s sinti\u00f3 calor en las piernas, donde tambi\u00e9n fue herida. Todo lo ha contado en entrevistas a diferentes diarios nacionales, aunque en los \u00faltimos a\u00f1os solo habla con los medios oficialistas que para el aniversario del ataque vuelven los micr\u00f3fonos y las c\u00e1maras hacia la \u00fanica sobreviviente.<\/p>\n Se hizo la muerta para poder vivir y fue gracias a una pobladora que escuch\u00f3 sus lamentos que luego recibi\u00f3 auxilio. En el vuelo a Managua se desmay\u00f3. Al despertar le presentaron a una psiquiatra, deb\u00edan explicarle que le hab\u00edan amputado el brazo. \u201cNo es ning\u00fan problema, yo siento que puedo vivir sin mi brazo, pero me duele lo que le pas\u00f3 a mis compa\u00f1eros. Eso me duele\u201d, habr\u00eda dicho Brenda, seg\u00fan unas declaraciones.<\/p>\n \u201cLo que cuenta es aceptar lo sucedido como parte del trabajo revolucionario y verlo como prueba de una imbatible determinaci\u00f3n. Creo que por eso su sonrisa, de la que todos hablan, se ha grabado en las memorias y en los corazones con tanta fuerza\u201d, dec\u00eda en su escrito Julio Cort\u00e1zar.<\/p>\n \u201cDe pronto s\u00e9 con toda claridad por qu\u00e9 Brenda es hoy un s\u00edmbolo entra\u00f1able para los nicas: ella es como Nicaragua, ella es Nicaragua. Sus 15 a\u00f1os son la juventud de los 3 a\u00f1os de la revoluci\u00f3n. Su coraje y su serenidad son los que d\u00eda a d\u00eda veo en quienes esperan a pie firme a los enemigos de fuera y de dentro. El mu\u00f1\u00f3n de su brazo es la cuota de sangre que ha pagado y sigue pagando este pueblo enamorado de la luz y la libertad y la alegr\u00eda. S\u00ed, la sonrisa de Brenda es tambi\u00e9n la sonrisa de Nicaragua, que se reconoce en ella y la hace suya\u201d, concluy\u00f3 Cort\u00e1zar su texto, incluido en el libro Nicaragua tan violentamente dulce<\/em> (1984) y que circul\u00f3 en varios peri\u00f3dicos internacionales a manera de columna a trav\u00e9s de la agencia EFE. La quincea\u00f1era le puso sonrisa a la revoluci\u00f3n y a Nicaragua ante el mundo.<\/p>\n ***<\/p>\n En una concentraci\u00f3n masiva el 27 de julio de 1982 en la Plaza de los No Alineados, Sergio Ram\u00edrez, entonces miembro de la Junta de Gobierno de Reconstrucci\u00f3n Nacional, inform\u00f3 sobre la ca\u00edda en combate de ocho milicianos en la defensa de la presa Salto Grande, en Bonanza, la tarde del 24 de ese mes.<\/p>\n Casi todos los d\u00edas hab\u00eda un nuevo enfrentamiento y cuando no, las noticias anteriores bastaban para mantener titulares en rojo por d\u00edas, como el ataque en San Francisco del Norte, Chinandega. Murieron 14 campesinos y otros m\u00e1s fueron secuestrados. Pero adem\u00e1s de lamentar las muertes, la tragedia o las noticias de sobrevivientes o la resistencia sandinista eran combustible popular. Bastaba un n\u00famero de muertos, un par de consignas, frases como \u201c\u00a1Vamos a aplastarlos!\u201d, para que la gente se agitara, alzara los pu\u00f1os y pusiera el pecho abierto gritando el \u201c\u00a1Patria libre o morir!\u201d.<\/p>\n En Nicaragua, dijo Ram\u00edrez al frente de una multitud, \u201csobra quien empu\u00f1e los fusiles\u201d y \u201cvamos a conseguir esos fusiles donde sea, como sea y al precio que sea necesario\u201d. En esa misma intervenci\u00f3n explic\u00f3 los problemas con la escasez de combustible y las medidas que hab\u00eda tenido que adoptar la Junta de Gobierno de Reconstrucci\u00f3n Nacional en defensa de la econom\u00eda del pa\u00eds. Adem\u00e1s anunciaba que la JGRN ampliaba a seis meses m\u00e1s el Estado de Emergencia Nacional.<\/p>\n \u201cTodos los d\u00edas mor\u00edan j\u00f3venes, mujeres y ni\u00f1os por el intervencionismo. Nos sent\u00edamos responsables del futuro del pa\u00eds y ten\u00edas que estar dispuesto a morir por ese proyecto, porque sab\u00edamos que ven\u00edamos de un sistema opresor de dictadura y no quer\u00edamos volver a eso\u201d, dice la escritora Gioconda Belli, quien se involucr\u00f3 en la lucha revolucionaria y luego desempe\u00f1\u00f3 cargos de importancia tras el triunfo sandinista.<\/p>\n \u201cAhora lo que hay es un uso artificial del legado sandinista, los s\u00edmbolos, la m\u00fasica, las grandes figuras pol\u00edticas y civiles del sandinismo. La propaganda de este gobierno nada tiene que ver con los ideales de los 80, han usufructuado el poder, hay una c\u00fapula que lo controla y lo quiere todo para su propio beneficio, no hay un sentimiento de bienestar colectivo\u201d, se\u00f1ala Belli.<\/p>\n \u00bfNo hay m\u00e1s Brenda Rocha? \u201cNo voy a generalizar ni a juzgar mal, porque debe haber una veta idealista en la Juventud Sandinista actual, pero hay muchas prebendas, manipulaci\u00f3n y mucho miedo. Debe haber j\u00f3venes que creen que son parte de un proyecto que traer\u00e1 beneficios al pa\u00eds, pero est\u00e1n siendo manipulados, porque no hay educaci\u00f3n, ni un sentido cr\u00edtico, ni an\u00e1lisis de la situaci\u00f3n actual, sin opciones solo queda el adoctrinamiento enfocado en una c\u00fapula de poder\u201d, puntualiza la escritora.<\/p>\n ***<\/p>\n En la prensa oficialista y en actos pol\u00edticos los ataques eran atribuidos a \u201cla contra\u201d, los contrarrevolucionarios en general, sin especificaciones. Pero Luis Moreno, conocido como comandante Mike Lima, exjefe de operaciones militares y miembro del estado mayor de Fuerza Democr\u00e1tica Nicarag\u00fcense (FDN), aclara que este combate no fue obra del FDN, la fracci\u00f3n m\u00e1s fuerte de los grupos contrarrevolucionarios. Para entonces, asegura Mike Lima, ellos no hab\u00edan incursionado de lleno en el territorio.<\/p>\n Moreno lo atribuye a las Milicias Populares Antisandinistas, conocidas como Milpas, que atacaron antes, de forma desorganizada y espont\u00e1nea al Ej\u00e9rcito Sandinista. Moreno recuerda a los milicianos que enfrent\u00f3 como contra, como soldados sin mayor entrenamiento militar pero que generalmente peleaban hasta morir. Recuerda que gritaban consignas, como el c\u00e9lebre \u201c\u00a1Qu\u00e9 se rinda tu madre!\u201d, de Leonel Rugama, y no dejaban pasar al grupo de contrarrevolucionarios hasta que los mataban.<\/p>\n \u201cVen\u00ed, te voy a explicar. Como estos hijueputas sandinistas creen que tres o cuatro son Carlos Fonseca, cuando entr\u00e1bamos a esas comarcas, nunca hab\u00edan visto a los contras, y tres o cuatro hijueputas se enfrentaban verga a verga a nosotros cuando miraban que \u00e9ramos como 600 y no nos ten\u00edan miedo. Se montaban verga con nosotros\u201d, refiere Luis Moreno que le relat\u00f3 Renato, un jefe contra que ejecut\u00f3 el m\u00e9todo \u201cpalos de f\u00f3sforo\u201d para infundir terror en los milicianos. El m\u00e9todo consisti\u00f3 en decapitar a los milicianos muertos y clavar sus cabezas en postes.<\/p>\n \u201cQue sepan los estrategas del Pent\u00e1gono que aqu\u00ed van a tener que pelear contra ancianos, mujeres, ni\u00f1os, hombres, inv\u00e1lidos; que vamos a combatirlos con fusiles, con escopetas, con garrotes, a pedradas\u201d, dir\u00eda el comandante Daniel Ortega en uno de sus incendiarios discursos ante las masas. Y as\u00ed fue. Ni\u00f1os, adolescentes, mujeres y hombres mayores combatieron antes y despu\u00e9s del triunfo de la revoluci\u00f3n. Por el fin que fuera, la guerra era una f\u00e1brica de m\u00e1rtires a granel. A Brenda le toc\u00f3 ser la hero\u00edna que contara la historia.<\/p>\n Carlos Fernando Chamorro, quien fue director de Barricada<\/em> y estuvo a cargo del Departamento del Agitaci\u00f3n y Propaganda (DAP), recuerda tambi\u00e9n otros casos de j\u00f3venes que protagonizaron actos heroicos y se convirtieron en s\u00edmbolos de la revoluci\u00f3n. Menciona el caso de Orlando Tardencilla, capturado como guerrillero en El Salvador, entregado a la CIA y presentado en una conferencia de prensa en vivo en el Departamento de Estado, como supuesta prueba de que Nicaragua estaba involucrada en ese conflicto. Pero Tardencilla aprovech\u00f3 para denunciar las amenazas, presiones y torturas, y exhibi\u00f3 el montaje de la propaganda de la pol\u00edtica de EE. UU. En Nicaragua fue recibido como un h\u00e9roe. Habla de los j\u00f3venes flecheros del servicio militar que en 1986 derribaron el avi\u00f3n que transportaba al mercenario norteamericano Eugene Hasenfus. La fotograf\u00eda del escu\u00e1lido y joven soldado, halando al norteamericano capturado, se convirti\u00f3 en un \u00edcono.<\/p>\n \u201cCada uno de esos tres casos tuvo una gran resonancia pol\u00edtica en su momento. Quiz\u00e1s, la diferencia con Brenda Rocha es que su fragilidad, el hecho de que era muy joven y tambi\u00e9n era una v\u00edctima que perdi\u00f3 un brazo, y su determinaci\u00f3n de seguir defendiendo a la revoluci\u00f3n y trabajando con los j\u00f3venes en la Federaci\u00f3n de Estudiantes de Secundaria, le confer\u00eda una autoridad moral especial\u201d, reflexiona Chamorro.<\/p>\n La escritora Gioconda Belli recuerda bien su historia y su fotograf\u00eda. La menciona incluso en uno de sus poemas dedicados a su hija. \u201cMe toco y te toco \/ cuando firmemente pronunci\u00e1s tu juramento, \/ cuando jur\u00e1s ser valiente \/ ser como Brenda Rocha combatiendo \/ y sonriendo \/ ser digna militante de la Juventud Sandinista\u201d, rezan los versos de su poema Seguiremos naciendo<\/em>, parte del poemario De la costilla de Eva<\/em> (1986).<\/p>\n \u201cSe convirti\u00f3 en un s\u00edmbolo de la Juventud Sandinista nicarag\u00fcense porque estaba dispuesta a seguir luchando a pesar de todas esas p\u00e9rdidas. De sufrir el horror de la guerra, de ver morir a sus compa\u00f1eros y de pasar por una mutilaci\u00f3n\u201d, dice Belli.<\/p>\n Y no solo era la entereza que mostraba su semblante, eran sus declaraciones. \u201cAqu\u00ed est\u00e1 mi otro brazo para trabajar donde sea necesario\u201d, \u201cvoy a seguir en las milicias\u201d, \u201cla revoluci\u00f3n es lo mejor que nos ha pasado\u201d, dir\u00eda sonriente en diferentes ocasiones en las que fue entrevistada dentro y fuera del hospital.<\/p>\n Los comandantes de la revoluci\u00f3n Daniel Ortega Saavedra y Tom\u00e1s Borge Mart\u00ednez la visitaron en el hospital a inicios de agosto, y desde entonces Borge gestion\u00f3 todos los recursos para su recuperaci\u00f3n y preparaci\u00f3n acad\u00e9mica. Viaj\u00f3 a Rusia, donde le realizaron otra intervenci\u00f3n y le dieron una pr\u00f3tesis de brazo que us\u00f3 por un tiempo. Estuvo en Cuba. Volvi\u00f3 y estudi\u00f3 Derecho en la Universidad Centroamericana (UCA).<\/p>\n Tras su recuperaci\u00f3n Brenda continu\u00f3 siendo parte de la Juventud Sandinista. Y a\u00f1os m\u00e1s tarde fue elegida presidenta de la Federaci\u00f3n de Estudiantes de Secundaria (FES). Se mantuvo en las filas del sandinismo. Trabaj\u00f3 en un organismo no gubernamental durante muchos a\u00f1os, pero ahora se declara trabajadora del Frente Sandinista de Liberaci\u00f3n Nacional y luce camisetas blancas con los mensajes del gobierno de Daniel Ortega.<\/p>\n \u201cEl r\u00e9gimen actual tiene una necesidad desesperada por generar alguna clase de legitimidad hist\u00f3rica, para justificarse. Recurren a invocar a algunas figuras hist\u00f3ricas, como Sandino y los que lucharon en la gesta contra Somoza y en la revoluci\u00f3n. Pero aqu\u00ed no hay otra revoluci\u00f3n sino una regresi\u00f3n autoritaria que descarril\u00f3 la transici\u00f3n democr\u00e1tica. Los valores de muchos de estos s\u00edmbolos representan lo contrario de lo que el r\u00e9gimen predica. Afortunadamente, para estas referencias hist\u00f3ricas que pretenden manipular, el \u00fanico s\u00edmbolo genuino del r\u00e9gimen es, por capricho de la primera dama, un \u00e1rbol de metal vac\u00edo de significado\u201d, se\u00f1ala el periodista Carlos Fernando Chamorro.<\/p>\n Gioconda Belli, quien tambi\u00e9n fue parte del Departamento de Agitaci\u00f3n y Propaganda (DAP) durante esta \u00e9poca, no ve que se haya usado la imagen de Brenda Rocha con fines de propaganda. \u201cNo era un recurso como se usa ahora la imagen de los h\u00e9roes y m\u00e1rtires, como publicidad, un uso y abuso en un contexto pol\u00edtico muy diferente al de la guerra contra el intervencionismo\u201d, aclara. \u201cEn ese momento no se hablaba de Brenda para sacarle el jugo, era de una manera sentida porque todos, de diferentes formas eran impactados por la guerra, hab\u00eda un sentimiento de compromiso colectivo con una lucha social de a\u00f1os. Ella apareci\u00f3 en los medios, en varios actos y actividades, pero no recuerdo que como departamento hayamos hecho un material especial de propaganda\u201d, sostiene Belli.<\/p>\n![\"Brenda](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/05\/BR2.jpg\")
<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t