{"id":34617,"date":"2013-12-08T11:08:01","date_gmt":"2013-12-08T17:08:01","guid":{"rendered":"https:\/\/www.magazine.com.ni\/?p=34617"},"modified":"2018-10-03T01:25:09","modified_gmt":"2018-10-03T01:25:09","slug":"gira-en-bicicleta","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/gira-en-bicicleta\/","title":{"rendered":"Gira en bici"},"content":{"rendered":"

Respirar hondo. Sudar fr\u00edo. El aire quema. Pedalear. Pedalear y, a pesar del mejor esfuerzo, ir de \u00faltima en la cola, pero llegar a la meta. Esta es una cr\u00f3nica que invita a vivir aventuras en dos ruedas<\/p>\n

Por Tammy Zoad Mendoza M.<\/strong><\/p>\n

Concentrada. Tan concentrada en esa maldita piedra que voy directo a ella. En c\u00e1mara lenta. La bicicleta tropieza, salto del asiento y sin poder meter las manos, porque se me engarrotaron del nervio, caigo sobre mi rodilla derecha. Ensartada en un pedregal fino con la bicicleta encima. Gracias al sistema de resortes que desarrollamos ante la verg\u00fcenza de caer, en segundos estoy de pie. A seguir pedaleando. Voy a medio camino de mi primera ruta cicl\u00edstica en monta\u00f1a. Medio viva o medio muerta. A estas alturas ya ni siento. Ni las piernas, ni el dolor. \u201cVamos. Puedo. Tammy Zoad. Calmate. Dale\u201d, me digo. Pedaleando, jalando o arrastr\u00e1ndome con la bicicleta. Jadeo. Jadeo. Jadeo.<\/p>\n

Caminar unas cuadras es mi \u00fanica actividad f\u00edsica. Soy ligera, en\u00e9rgica, pero con muy poco m\u00fasculo.<\/p>\n

Llevo una temeraria deportista por dentro que me ha despertado un s\u00e1bado por la madrugada para ir de gira con un grupo de intr\u00e9pidos ciclistas que se han dedicado a explorar rincones de Nicaragua a bordo de sus bicicletas y han descubierto paisajes y experiencias \u00fanicas. Yo tambi\u00e9n quiero. Veremos si puedo con la ruta Ticuantepe-El Ventarr\u00f3n-La Borgo\u00f1a. Grado de dificultad: medio o alto. Eso est\u00e1 por verse. Me esperan al menos 20 kil\u00f3metros de terreno monta\u00f1oso, sin mencionar elementos sorpresa.<\/p>\n

Son m\u00e1s de las 5:00 a.m. Me citan en el punto de salida de siempre, una bocacalle cerca del kil\u00f3metro 13 Carretera a Masaya. A esta misma hora se re\u00fanen diario al menos media docena de ciclistas para hacer una ruta corta en carretera y senderos cercanos. Su rutina de ejercicios antes del trabajo.<\/p>\n

Hoy hay muchos m\u00e1s. La mayor\u00eda con piernotas talladas a punta de pedal, m\u00fasculos embutidos en lycras especiales y uno que otro con pancita abultada. Hombres y mujeres. De 20, 30, 40 o 50 a\u00f1os. Los mayores casi siempre en mejor condici\u00f3n f\u00edsica que algunos j\u00f3venes novatos. Empezando por m\u00ed, que estoy medio disfrazada de ciclista: sudadera holgada, short de manga ancha en el que bailan mis patitas de pollo, con un calz\u00f3n de esponja integrado que se ajusta a la perfecci\u00f3n. Zapatillas deportivas muy diferentes a esos zapatos con u\u00f1as que se adhieren al pedal.<\/p>\n

Pedaleo y trato de recordar la \u00faltima vez que anduve en bicicleta. Hace meses. \u201cPero esto es de las cosas que nunca se olvidan\u201d, me digo. Mi falta de pr\u00e1ctica me hace perder el control al inicio. La rapidez y destreza de los que me rebasan me provoca inseguridad. Me tambaleo, freno a trompicones o trato de ir m\u00e1s r\u00e1pido de lo que debo. \u201cNo te sofoqu\u00e9s, pedale\u00e1 a tu ritmo\u201d, me dice Katia Pasos, una chavala que practica ciclismo desde hace un par de a\u00f1os.<\/p>\n

\u201c\u00a1Ponchado!\u201d \u201c\u00a1Ponchado!\u201d, escucho detr\u00e1s de m\u00ed. La caravana se detiene para esperar y ayudar al infortunado cuya llanta se ponch\u00f3. Aqu\u00ed andan preparados con bombas de aire, parches y neum\u00e1ticos de repuesto. Aprovecho para empezar un nuevo ritmo y ganar tiempo. Avanzo en un camino de tierra y a esta hora empezamos a dar los buenos d\u00edas a los que van a pie, en bicicleta o en carretas.<\/p>\n

El primer tramo atraviesa un peque\u00f1o poblado hasta llegar a la calle del sem\u00e1foro de Ticuantepe. A partir de aqu\u00ed nos adentramos en caminos de tierra cada vez m\u00e1s irregulares, montosos e inclinados.<\/p>\n

Estoy en ese punto en el que la adrenalina puede m\u00e1s que la fatiga. Justo cuando empiezo a emocionarme, algo pasa. Logr\u00e9 subir pedaleando un par de trechos empinados empujada por mi entusiasmo, pero despu\u00e9s de los primeros esfuerzos esa sensaci\u00f3n de dolor placentero en las piernas es ahora un temblor involuntario. Siento c\u00f3mo se desmenuzan mis piernas por dentro y alguien ah\u00ed adentro jala cada cuerda de m\u00fasculo a su gusto y antojo. Sigo pedaleando, ahora sinti\u00e9ndome m\u00e1s pesada, pero sin parar. \u201cSi me detengo, hasta aqu\u00ed llegu\u00e9\u201d. Pedaleo. Jadeo. Pedaleo. Jadeo. Jadeo. Jadeo. Subiendo, subiendo, subiendo.<\/p>\n

\u201cNo vamos ni por la mitad\u201d, me dice Katia. Siento ansiedad y la deportista que llevo dentro me presiona. \u201cYo puedo. Tengo que poder\u201d. Adentro jalan m\u00e1s fuerte las cuerdas de mis piernas, de mi espalda, de mis brazos. Dolor. Fr\u00edo. Calor. No s\u00e9 qu\u00e9. Respiro por la nariz pero a ratos he tenido que abrir y cerrar la boca para tragar saliva espesa y dulce. Goteo sudor por todas partes. \u201cNo vamos ni por la mitad\u201d, resuena la voz en mi cabeza.<\/p>\n

Me detengo. Bajo de la bici. Es como si mis m\u00fasculos se encogieran presionando mis huesos. Siento la piel floja, mojada, rala. Necesito agua. Me averg\u00fcenza que al poner la botella en mi boca, mi mano tiemble tanto que debo hacer un par de intentos para beber correctamente.<\/p>\n

\u201c\u00bfQuer\u00e9s tomar otra cosa, banano o de estos?\u201d, dice Katia y me da un sobre con una gel que me supo amarga. Era parar o caer de bruces. Sentarme de nuevo es doloroso, aunque en las piernas ya no sienta nada. Voy en autom\u00e1tico.<\/p>\n

Presi\u00f3n-empuje-deslizamiento-tracci\u00f3n. Mientras el motor humano propulsa la m\u00e1quina a fuerza de cadera, rodilla y tobillo; el cuello va tenso, los brazos soportan una parte del cuerpo y hasta las nalgas trabajan en esta orquesta de anatom\u00eda y mec\u00e1nica.<\/p>\n

***<\/p>\n