Eran las 10:30 de la ma\u00f1ana o tal vez las once, cuando los jeeps de las Brigadas Especiales Contra Ataques Terroristas (Becat) de la Guardia Nacional doblaron en una esquina de Diriamba rumbo al mercado municipal. R\u00e1fagas de tiros, gritos, llanto y conmoci\u00f3n. Una hora despu\u00e9s do\u00f1a Arcadia Rivera recib\u00eda un telegrama: \u201cManuel es muerto. La espero en la estaci\u00f3n\u201d. Era de su hija Reyna y su esposo Ram\u00f3n, avis\u00e1ndole sobre la muerte de su hijo de 12 a\u00f1os.<\/p>\n
Do\u00f1a Arcadia sab\u00eda que su hijo ten\u00eda los d\u00edas contados. La Guardia le hab\u00eda puesto un precio a su cabeza, porque la criatura se hab\u00eda convertido en el terror de sus cuarteles, donde casi a diario les lanzaba con punter\u00eda varias bombas de contacto y se escabull\u00eda de las balas como un fantasma. Pero ese 5 de octubre de 1978 lo alcanzaron.<\/p>\n
Hoy un parque en Diriamba, donde le construyeron un mausoleo; el mercado de esa ciudad, donde se crio y se cape\u00f3 de la Guardia, y el hospital infantil de referencia nacional Manuel de Jes\u00fas Rivera, o La Mascota, son obras que procuran recordar la vida de aquel ni\u00f1o, que como a otro de 9 a\u00f1os para quien la Alcald\u00eda de Managua remodela un parque en el centro de la vieja capital, fueron asesinados por la Guardia de Somoza y declarados \u201cni\u00f1os m\u00e1rtires\u201d de la revoluci\u00f3n. Sus historias tienen mucho m\u00e1s en com\u00fan.<\/p>\n ***<\/p>\n Manuel de Jes\u00fas Rivera naci\u00f3 en enero de 1966, entre los cafetales de Carazo. Ah\u00ed su mam\u00e1, Arcadia Rivera, trabajaba como recolectora. Ella tuvo 17 hijos y para entonces a\u00fan ten\u00eda una decena de ni\u00f1os que alimentar.<\/p>\n Manuel, sin embargo, pr\u00e1cticamente se crio en las calles. El mercado municipal era el lugar que m\u00e1s frecuentaba y ah\u00ed trabajaba cargando guineos o canastos, a pesar de que no ten\u00eda figura ni tama\u00f1o.<\/p>\n Dicen que le apodaron La Mascota porque era bajito y flaco. Cuando no cargaba bultos se dedicaba a lustrar zapatos o se ofrec\u00eda para hacer mandados. M\u00e1s tarde, cuando se calent\u00f3 la guerra contra la dinast\u00eda somocista se involucr\u00f3 como colaborador de los guerrilleros sandinistas, que le fijaron el apodo porque era el ni\u00f1o que siempre los acompa\u00f1aba.<\/p>\n Por las tardes, Manuel era un chavalo normal: jugaba canicas, bailaba trompos o elevaba barrilete, lo com\u00fan en esos a\u00f1os en los que era bien raro sentarse a ver televisi\u00f3n.<\/p>\n Un amigo de su infancia, Freddy Antonio Narv\u00e1ez, recuerda en un testimonio publicado a mediados del 2009 en radio La Primer\u00edsima, que Manuel se dio a querer entre las mercaderas, sobre todo las que llegaban con sus canastos de verduras y hortalizas desde Masaya. Ellas lo cuidaban y lo alimentaban, pero un d\u00eda el chavalo se desapareci\u00f3.<\/p>\n Cuando lo volvi\u00f3 a ver estaba armado y ense\u00f1ando a todos sus amigos, la mayor\u00eda mayores que \u00e9l, su nuevo trabajo de guerrillero. Y era una labor que se tom\u00f3 muy en serio.<\/p>\n El escritor nicarag\u00fcense Ernesto Cardenal recuerda a \u201cLa Mascota\u201d en su libro de memorias La revoluci\u00f3n perdida<\/em> (2004). \u201cEra un ni\u00f1o de 12 a\u00f1os que por un tiempo fue la persona m\u00e1s buscada por la Guardia en Nicaragua\u201d, asegura.<\/p>\n El chavalo era listo y se disfrazaba. A veces usaba sombrero o gorra, o si no andaba descalzo y otras veces calzado.<\/p>\n A veces Manuel cargaba la caja de lustrar, pero no llevaba pasta, tinta ni cepillo, sino bombas de contacto. Por las noches \u2014seg\u00fan los relatos que cita Cardenal\u2014 se mov\u00eda silencioso y durante el d\u00eda escapaba escalando tapias o cubri\u00e9ndose entre solares montosos. Otras veces, llegaba hasta el cuartel de la Guardia o sus veh\u00edculos y lanzaba las bombas de contacto. Ten\u00eda buena punter\u00eda y se retiraba de la escena gritando su apodo para retar a los guardias.<\/p>\n \u201cHab\u00eda dinero ofrecido por su captura, pero \u00e9l se movilizaba por toda la ciudad llevando mensajes a los combatientes de un lugar a otro y revelando posiciones del enemigo. Y tambi\u00e9n distribu\u00eda armas\u201d, relata Cardenal. Su amigo Freddy Antonio Narv\u00e1ez dice que las mercaderas lo escond\u00edan entre sus canastos o al pasar por un ret\u00e9n le daban la mano para fingir que eran sus mam\u00e1s… hasta que al fin lo encontraron escondido en el mercado y lo mataron.<\/p>\n ***<\/p>\n Hay varias versiones de c\u00f3mo muri\u00f3 \u201cLa Mascota\u201d. Unos dicen que la Guardia se lo top\u00f3 rumbo al mercado y lo acribill\u00f3 a balazos. Otros que se escondi\u00f3 dentro de un caj\u00f3n en la casa del pap\u00e1 del periodista Henry Brice\u00f1o y otros que la Guardia descubri\u00f3 el negocio donde una mercadera lo hab\u00eda escondido bajo llave dentro de un caj\u00f3n de az\u00facar vac\u00edo.<\/p>\n En lo que todos coinciden es en que alguien lo delat\u00f3 y que la Guardia lo atac\u00f3 con un r\u00e1faga de tiro tras otra y dej\u00f3 su cuerpo desbaratado.<\/p>\n Nubia, una costurera que lo ayudaba a cubrirse, guard\u00f3 pedazos de su cuerpo dentro de un vaso vac\u00edo de caf\u00e9 Presto que llen\u00f3 de alcohol. Otra mujer guard\u00f3 un zapato que qued\u00f3 tirado y dicen que un se\u00f1or guard\u00f3 la pistola calibre 22 que usaba el chavalo.<\/p>\n A do\u00f1a Arcadia se lo entregaron ocho d\u00edas despu\u00e9s de muerto. Dos guardias arrastraron al ni\u00f1o gui\u00f1\u00e1ndolo de los ruedos del pantal\u00f3n y lo tiraron a un cami\u00f3n volquete que serv\u00eda de tren de aseo para llevarlo al comando, donde hoy queda la Alcald\u00eda Municipal de Diriamba, pero de ah\u00ed se lo llevaron a la morgue de Managua, donde quer\u00edan quemarlo. Tras varias gestiones, en las que intervino la Cruz Roja, le entregaron el cad\u00e1ver del ni\u00f1o al que todav\u00eda le pudo identificar la cara, un trapo rojinegro amarrado al brazo izquierdo y 47 orificios de bala de todo tama\u00f1o en el cuerpo.<\/p>\n ***<\/p>\n A Valentina Flores no le ocultaron el cuerpo de su hijo de 9 a\u00f1os Luis Alfonso Vel\u00e1squez Flores, pero s\u00ed trataron de cambiar la versi\u00f3n de su muerte. Su ni\u00f1o tambi\u00e9n se hab\u00eda involucrado en la lucha contra la dinast\u00eda somocista.<\/p>\n En los movimientos infantiles que llevan su nombre a\u00fan destacan sus cualidades de l\u00edder capaz de plantarse ante un p\u00fablico de universitarios de la UNAN-Managua para reclamar la defensa de los derechos del ni\u00f1o en medio de la guerra. Adem\u00e1s lo describen solidario y carism\u00e1tico, seg\u00fan otras cualidades que buscan en un ni\u00f1o capaz de interpretar su vida en un documental que pronto espera estar en la pantalla grande.<\/p>\n En la Colonia M\u00e1ximo Jerez, donde naci\u00f3 el 31 de julio de 1969, hoy funciona un centro escolar que lleva su nombre, y en el centro de la vieja Managua decenas de alba\u00f1iles trabajan en los \u00faltimos detalles del que pronto ser\u00e1 el parque m\u00e1s grande de toda Managua.<\/p>\n En el parque habr\u00e1 todo tipo de espacios para el entretenimiento de ni\u00f1os y adultos, pero tambi\u00e9n se espera conservar un lugar para recordar como aquel 27 de abril de 1979, pocos meses antes del triunfo de la revoluci\u00f3n, el ni\u00f1o Luis Alfonso Vel\u00e1squez Flores recibi\u00f3 un disparo de la Guardia en la cabeza y cay\u00f3 en la popular pista La Radial, cerca de un puentecito.<\/p>\n El Diario La Prensa inform\u00f3 con pesar la muerte del ni\u00f1o, pero durante los cinco d\u00edas de su agon\u00eda y otros tres d\u00edas despu\u00e9s de su muerte no se supo nada del disparo en la cabeza, sino de una versi\u00f3n oficial que asegura que el ni\u00f1o muri\u00f3 atropellado, porque fue encontrado a un lado del puente con los brazos y varias costillas rotas y huellas de un carro sobre su cuerpo. La verdad sacudi\u00f3 al pa\u00eds: despu\u00e9s de dispararle, los miembros de la Guardia que lo atacaron trataron de cubrir el asesinato como accidente y para eso le pasaron un veh\u00edculo sobre el cuerpo y lo arrojaron a un lado del puentecito.<\/p>\n \u201cA la hora de su muerte, el ni\u00f1o Luis Alfonso Vel\u00e1squez Flores vest\u00eda un pantaloncito azul de corduroy y zapatos color blanco. Fue llevado a Cuidados Intensivos del Hospital Oriental, con un orificio en la cabeza, adem\u00e1s de brazos y costillas rotas. Muri\u00f3 un 2 de mayo de 1979\u201d, rezaba la \u00faltima informaci\u00f3n que public\u00f3 el diario sobre aquella tragedia.<\/p>\n <\/p>\n LA ESTATUA DE MONTOYA<\/p>\n En marzo de 1907, para la batalla de Namasig\u00fce, en la que Nicaragua venci\u00f3 a Honduras y El Salvador, Ram\u00f3n Montoya un muchacho de 16 a\u00f1os muri\u00f3 en el combate para el que se hab\u00eda enlistado y fue declarado h\u00e9roe nicarag\u00fcense.<\/p>\n El gobierno del liberal Jos\u00e9 Santos Zelaya (1893-1909) encarg\u00f3 una escultura en su honor hasta Liverpool, Inglaterra, de donde la trajeron para ser inaugurada el 1 de enero de 1909, en el antiguo Parque Central de Managua.<\/p>\n La estatua est\u00e1 hecha de bronce y muestra a un muchacho que viste una camisa desabotonada, un pantal\u00f3n chingo y un sombrero de palma con ala levantada hacia atr\u00e1s. Va descalzo y tiene el brazo derecho extendido, apuntando al norte, y en el otro lleva un rifle, que no alcanz\u00f3 a disparar.<\/p>\n La estatua que ya cumpli\u00f3 103 a\u00f1os se escap\u00f3 de convertir en materia prima para la campana de la Catedral de Granada, cuando el conservador Emiliano Chamorro orden\u00f3 deshacerse de todos los monumentos motivados por los liberales.<\/p>\n En 1945, cuando se inaugur\u00f3 la ahora vieja Avenida Militar, se coloc\u00f3 en el sitio donde a\u00fan permanece como todo un punto de referencia de la vieja Managua, de la que todav\u00eda parten la mayor\u00eda de las direcciones actuales.<\/p>\n La estatua recuerda a quien durante muchos a\u00f1os llamaron el \u201cni\u00f1o h\u00e9roe\u201d.<\/p>\n![\"Los](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/05\/Los-restos-de-Manuel-de-Jes\u00fas-Rivera-La-Mascota.jpg\")
<\/a><\/a><\/a><\/a>