Sobre esta cama est\u00e1 recostado el delgado cuerpo de Juan L\u00f3pez. Encima de retazos de mezclilla y cobijas ralas, llenas de tierra, espera la muerte despu\u00e9s de vivir 72 a\u00f1os. Tiene los ojos fijos sobre las paredes de adobe que se descascaran con el m\u00e1s suave soplido. Con su mano derecha se aprieta el vientre y abre la boca. Saliva sin control.<\/p>\n
Afuera hay humedad. Un calor de mediod\u00eda poco com\u00fan en el valle de Esquipulas, una comunidad ubicada en Madriz, al norte de Nicaragua. Aqu\u00ed lo normal son los aguajes que caen como queriendo desaparecer el mundo, resquebrajando el cielo con rayos y estruendos que hacen vibrar la tierra sobre la que est\u00e1 el camastro de Juan L\u00f3pez.<\/p>\n
Jacinto, su hermano, de 85 a\u00f1os de edad, barre las hojas anaranjadas esparcidas en el patio. Sonr\u00ede y vuelve a la olla ennegrecida que tiene sobre una le\u00f1a envuelta en llamas.<\/p>\n
\u2014Yo soy hermano del coronel \u2014dice Jacinto, con la mano alzada.<\/p>\n
\u2014\u00bfSus otros hermanos?<\/p>\n
\u2014Solo quedan dos \u2014dice, mientras arruga la cara\u2014. Adentro est\u00e1 uno, se llama Juan. Si quiere vaya y \u00e9l le platica. El otro, Juli\u00e1n, est\u00e1 bajando esa cuesta, ah\u00ed vive solito el pobrecito.<\/p>\n
Adentro sigue Juan en la cama. Su rostro est\u00e1 inm\u00f3vil, sin cerrar los ojos. Frunce el ce\u00f1o de dolor y vuelve a colocar sus dedos sobre el abdomen, mientras balbucea.<\/p>\n
\u2014Ese se\u00f1or yo no lo conoc\u00ed \u2014dice Juan, cuando se le pregunta por el coronel\u2014. No me interesa hablar de \u00e9l.<\/p>\n
El coronel al que se refieren estos hermanos es Jos\u00e9 Santos L\u00f3pez, excombatiente del ej\u00e9rcito del general Augusto C. Sandino y fundador hist\u00f3rico del Frente Sandinista de Liberaci\u00f3n Nacional, actual partido gobernante.<\/p>\n
En 1984 Santos L\u00f3pez fue reconocido como uno de los 14 h\u00e9roes nacionales de Nicaragua y sus restos descansan en el mausoleo de la Plaza de la Revoluci\u00f3n de Managua, junto con Carlos Fonseca, l\u00edder emblem\u00e1tico del FSLN.<\/p>\n
Jacinto, Juan y Juli\u00e1n L\u00f3pez han ido a las celebraciones envueltas en romanticismo revolucionario que se organizan en Yalag\u00fcina, terru\u00f1o de Santos L\u00f3pez, en honor a su hermano. Hoy, sin embargo, lo que le preocupa a Jacinto es destapar la olla negra, \u00fanica de la casa, y volver a encontrar solamente varios grumos de tierra nadando en agua caliente.<\/p>\n En la entrada a Yalag\u00fcina hay un gigantesco muro verde con la leyenda: \u201cYalag\u00fcina, tierra del Coronel Santos L\u00f3pez\u201d. A la derecha aparece dibujado Santos L\u00f3pez dentro de un mapa del municipio, atravesado por la Bandera de Nicaragua y del Frente Sandinista. El dibujo del h\u00e9roe tiene alrededor del cuello una pa\u00f1oleta rojinegra.<\/p>\n En esta tierra naci\u00f3 Jos\u00e9 Santos L\u00f3pez, el 20 de febrero de 1914. De aqu\u00ed fue que se enlist\u00f3 a los 12 a\u00f1os de edad para ser miembro del Coro de \u00c1ngeles, un grupo de ni\u00f1os de entre 12 y 14 a\u00f1os de edad que durante los enfrentamientos gritaban para simular que el ej\u00e9rcito de Sandino ten\u00eda m\u00e1s hombres armados.<\/p>\n Despu\u00e9s encabez\u00f3 los Palmazones \u2014otro grupo de adolescentes que form\u00f3 Sandino\u2014 cuya misi\u00f3n era penetrar las trincheras para robar armas y pertrechos a los enemigos. En la guerrilla Santos L\u00f3pez madur\u00f3 hasta liderar un grupo de adultos a los 19 a\u00f1os de edad. M\u00e1s adelante el propio Sandino lo nombr\u00f3 coronel de su ej\u00e9rcito.<\/p>\n Una de sus acciones m\u00e1s recordadas fue cuando escap\u00f3 por el tejado de la casa de Sofon\u00edas Salvatierra, donde muri\u00f3 S\u00f3crates Sandino, hermano de Augusto, el d\u00eda que la Guardia Nacional de Somoza Garc\u00eda ejecut\u00f3 al general y a los cabecillas de su ej\u00e9rcito, en el lejano 21 de febrero de 1934.<\/p>\n Entre otras razones, el historiador Bayardo Cuadra destaca que el coronel form\u00f3 parte del grupo que eventualmente se convirti\u00f3 en el Frente Sandinista, cuando en 1961 fue contactado por Carlos Fonseca para que lo ayudara en la formaci\u00f3n de l\u00edderes de la lucha guerrillera.<\/p>\n En el libro Testimonio Guerrillero Rait\u00ed-Bocay<\/em>, la primera guerrilla del FSLN, se cuenta c\u00f3mo el coronel incursion\u00f3 por primera vez en 1963 a Nicaragua desde Honduras, liderando una columna guerrillera que entrenaba militarmente.<\/p>\n A pesar de sus 48 a\u00f1os, el coronel ten\u00eda mucha resistencia y agilidad. Ense\u00f1\u00f3 c\u00f3mo pasar quebradas, lanz\u00e1ndose agarrados de bejucos. Reservado, serio, disciplinado, le gustaba contar de la guerra sandinista en Las Segovias y les ense\u00f1\u00f3 a cantar que \u201cse redamen las copas\u201d, se lee en el libro.<\/p>\n Santos L\u00f3pez muri\u00f3 en Cuba el 10 de febrero de 1965, solamente dos a\u00f1os despu\u00e9s de participar en operativos militares en Rait\u00ed-Bocay. Seg\u00fan Rossi L\u00f3pez Huelva \u2014guerrillera con quien pas\u00f3 sus \u00faltimos d\u00edas\u2014, falleci\u00f3 por un c\u00e1ncer pulmonar a los 51 a\u00f1os de edad. Fue sepultado con honores en el cementerio Col\u00f3n, de La Habana.<\/p>\n Ah\u00ed estuvo enterrado durante 19 a\u00f1os, hasta que lleg\u00f3 al poder la Revoluci\u00f3n Popular Sandinista y en el 50 aniversario del asesinato de Sandino, en febrero de 1984, se trajeron los restos del coronel a Nicaragua.<\/p>\n \u201cQue el coronel Santos L\u00f3pez es s\u00edmbolo vivo del encuentro de las nuevas y viejas generaciones de sandinistas que se abocaron a luchar por alcanzar nuestra definitiva emancipaci\u00f3n y a rescatar el pensamiento pol\u00edtico de Sandino, cuyo heredero y continuador es el jefe de la Revoluci\u00f3n Popular Sandinista, comandante Carlos Fonseca\u201d, se lee en la declaraci\u00f3n de h\u00e9roe nacional.<\/p>\n Jacinto, hermano de Santos L\u00f3pez, siempre va a los homenajes en honor a su hermano en Yalag\u00fcina, a pesar de que admite que no lo conoci\u00f3 en persona. Ten\u00eda apenas dos a\u00f1os de edad cuando el coronel se escap\u00f3 del ataque en que la Guardia Nacional mat\u00f3 a Sandino, y solo volver\u00eda a tocar territorio nicarag\u00fcense cuando comand\u00f3 la columna guerrillera de 1963.<\/p>\n \u2014Pues yo me siento orgulloso de decir que soy hermano del coronel. Me gusta que todav\u00eda nos reconocen, aunque para nosotros (hermanos) todo sigue igual, no ha cambiado nada en todo este tiempo \u2014dice Jacinto.<\/p>\n ***<\/p>\n Ya son m\u00e1s de cinco a\u00f1os que Juli\u00e1n L\u00f3pez, hermano del coronel, lleva con una sonda en el vientre. Despu\u00e9s de desayunar, sigue sentado al filo de una cama de hierro con un colch\u00f3n sucio. Lleva pegada la manguerita por un \u201casunto de la pr\u00f3stata\u201d que debi\u00f3 operarse hace cinco a\u00f1os.<\/p>\n \u2014En el hospital me han dicho que me puede llegar la operaci\u00f3n. Pero sin los alimentos no se puede operar \u2014dice, encogi\u00e9ndose de hombros\u2014. Ellos quieren que me alimente primero porque estoy d\u00e9bil. Pero no he podido por asunto de reales.<\/p>\n Juli\u00e1n vive solo en una casa de barro, a menos de 30 metros de sus hermanos, al extremo de una hondonada de piedras secas y filosas, precipitadas en un r\u00edo de aguas claras que los campesinos aprovechan para ba\u00f1arse y lavar su ropa. Alrededor hay un plant\u00edo de ma\u00edz y el aire llega m\u00e1s tupido al risco donde est\u00e1 sentado el anciano.<\/p>\n Desde la cama, Juli\u00e1n mira tres peque\u00f1os cerdos amarrados a los \u00e1rboles. No son de \u00e9l, sino de la familia de su hijo que vive a la par. En los \u00faltimos d\u00edas no se ha levantado de la cama porque dice que le han dado ataques de asma y un dolor agudo en la espalda.<\/p>\n \u2014Es como un cansancio en el est\u00f3mago el que tengo \u2014dice, y hace una pausa para escupir\u2014. Debe ser asunto de vitaminas, como debilidad en el cuerpo. Y uno sin poder trabajar. \u00bfPa\u2019 d\u00f3nde?\u2026 Tengo ocho a\u00f1os de estar enfermo, sufriendo \u00bfpa\u2019 d\u00f3nde agarro?<\/p>\n Juli\u00e1n nunca ha estado en las celebraciones que se organizan en memoria de su hermano. Tampoco recibe una bolsa con arroz, frijoles y az\u00facar, como la que le llega a Jacinto los 26 de cada mes de parte de la Alcald\u00eda.<\/p>\n \u2014Siempre que vienen los de la Alcald\u00eda, para los actos del coronel, les pido una ayuda, pero nunca me traen provisi\u00f3n \u2013agrega Juli\u00e1n.<\/p>\n Mariana L\u00f3pez, sobrina de los tres hermanos, dice que los alcaldes y pol\u00edticos sandinistas se aparecen en camionetas por este valle de Esquipulas solamente cuando se acercan las celebraciones hist\u00f3ricas del coronel, o las elecciones nacionales y municipales.<\/p>\n \u2014Yo iba a esa alegr\u00eda de los 19 de julio que me invitaban, pero ya tengo como 15 a\u00f1os de no ir. A la cuenta era uno especial y nada. Arriesgando hasta la vida anda uno ah\u00ed.<\/p>\n \u2014\u00bfPero ustedes son sandinistas?<\/p>\n \u2014A la cuenta\u2026 dec\u00edan que como \u00e9ramos familiares del coronel ten\u00edamos que ser sandinistas, pero no, como que no pega ser sandinista \u2014dice, mientras se r\u00ede\u2014, porque fuimos abandonados.<\/p>\n En el mismo solar est\u00e1 un se\u00f1or larguirucho, ojos claros, con una foto de una anciana en la mano. Su nombre es Reynaldo L\u00f3pez, otro sobrino del coronel. La anciana de la foto es su mam\u00e1, Francisca, hermana gemela de Santos L\u00f3pez.<\/p>\n Francisca muri\u00f3 hace cinco a\u00f1os, cuando se aproximaba a los cien a\u00f1os de edad. El periodista de La Prensa<\/em>, corresponsal en Madriz, William Arag\u00f3n, estuvo con los hermanos del coronel en 2009, cuando seis de ellos estaban viviendo en la misma casa donde ahora solo quedan Jacinto y Juan.<\/p>\n \u201cTodos estaban delgados, llenos de piojos y dorm\u00edan pr\u00e1cticamente en el piso\u201d, dice el periodista. En estos ocho a\u00f1os ya han muerto cuatro de los hermanos: Modesto, Victoria, Mar\u00eda Luisa y Francisca, madre de Reynaldo L\u00f3pez.<\/p>\n \u2014Mi viejita me contaba que al coronel se lo llevaron de 12 a\u00f1os. Lo tuvieron de clarinero, pero cuando no le gust\u00f3 estar as\u00ed, se meti\u00f3 a la guerrilla. Esas palabras las tengo guardaditas en mi memoria \u2014dice Reynaldo.<\/p>\n Todos los a\u00f1os, para el aniversario del triunfo de la Revoluci\u00f3n sandinista, Reynaldo L\u00f3pez se va montado en los camiones que salen de madrugada de una comunidad cercana llamada El Chag\u00fcite.<\/p>\n \u2014Yo me considero sandinista porque siempre he andado con ellos. Y siempre he votado por ellos.<\/p>\n La \u00faltima vez que visit\u00f3 Managua para celebrar el 19 de julio, la plaza estaba tan abarrotada que el grupo donde ven\u00eda Reynaldo no pudo ingresar para escuchar y ver la celebraci\u00f3n. \u201cEntonces la muchacha que nos llev\u00f3 nos dijo que aprovech\u00e1ramos para conocer el Malec\u00f3n de Managua. Y viera lo bonito que est\u00e1. \u00bfYa ha visto lo bien bonito que est\u00e1?\u201d.<\/p>\n ***<\/p>\n Al mediod\u00eda Benjam\u00edn \u00c1vila suelta la barra con la que pica enormes piedras rojizas. Desde las seis de la ma\u00f1ana, junto con otro alba\u00f1il, aplana el terreno donde construir\u00e1n una casa a los hermanos Jacinto y Juan L\u00f3pez. Los dos hombres beben a trago gordo de una botella con agua, mientras apartan la cu\u00f1a y la pala para sentarse a descansar.<\/p>\n La construcci\u00f3n de la casa de los hermanos del coronel es un proyecto de la Alcald\u00eda de Yalag\u00fcina y la empresa Glaucon. El presupuesto es de 22 mil c\u00f3rdobas, con el que se les pagar\u00e1 a cuatro alba\u00f1iles. Mariana L\u00f3pez, sobrina de Juan y Juli\u00e1n, don\u00f3 el terreno, y los bloques que est\u00e1n a la par de las enormes piedras fueron comprados por la comuna y la empresa.<\/p>\n Este proyecto inici\u00f3 luego de que los ancianos se quedaron sin casa. El problema surgi\u00f3 a partir de la muerte de Modesto, otro de los hermanos del coronel, quien puso la escritura a su nombre, y tras su muerte la casa pas\u00f3 a ser de una hija de \u00e9l.<\/p>\n A los dos hombres que pican piedras la Alcald\u00eda les paga cien c\u00f3rdobas diarios. Benjam\u00edn \u00c1vila, secretario pol\u00edtico de Yalag\u00fcina, es uno de ellos. Despu\u00e9s que terminen de emparejar el terreno, la construcci\u00f3n pasar\u00e1 a manos de un contratista.<\/p>\n \u2014Aqu\u00ed he puesto mi mano de obra de balde. Hay d\u00edas que he empujado a la gente diciendo que hagamos conciencia: miren a los viejitos, que ellos no pueden nada. Aqu\u00ed los que podemos somos los que estamos buenos, que estamos j\u00f3venes \u2014dice \u00c1vila\u2014, de otra forma no podemos apoyarlos porque no tenemos dinero.<\/p>\n A solo 12 kil\u00f3metros de aqu\u00ed se encuentra Yalag\u00fcina, el pueblo donde naci\u00f3 Santos L\u00f3pez. Las calles est\u00e1n limpias, hechas de adoqu\u00edn, surcadas por casas de concreto pintadas de colores vivos y carteles de Sandino y Daniel Ortega.<\/p>\n En el atrio de la iglesia varios ni\u00f1os gritan ape\u00f1uscados en silletas pl\u00e1sticas y en una tarima baila un payaso. Cerca del bullicio, en la esquina sur de un parque contiguo a la iglesia, hay un dibujo a colores vivos del coronel. Caminando sobre la esquina opuesta, unos adolescentes platican, r\u00eden, frente a un busto de metal, tambi\u00e9n de Santos L\u00f3pez.<\/p>\n \u2014Si quieren saber m\u00e1s de \u00e9l \u2014dice uno de los muchachos, y con el dedo se\u00f1ala a la izquierda\u2014, en la entrada hay un museo y un parque del coronel.<\/p>\n La madre de Santos L\u00f3pez, Mar\u00eda Luisa Tercero, era de Yalag\u00fcina. En cambio su padre, Salom\u00e9 L\u00f3pez, era de Esquipulas, donde toda la vida han vivido los hermanos del coronel.<\/p>\n En este parque de Yalag\u00fcina se han realizado los homenajes al h\u00e9roe nacional. El 10 de febrero de este a\u00f1o, la alcaldesa de Yalag\u00fcina, Kathy L\u00f3pez, coloc\u00f3 un ramillete de flores frente al busto, mientras una banda de filarm\u00f3nicos tocaba. En el acto el jefe de la delegaci\u00f3n de Polic\u00eda se cuadr\u00f3 en posici\u00f3n de firme, mientras un grupo de personas aplaud\u00eda. El evento estaba adornado por mecates amarrados a postes de energ\u00eda, forrados con centenares de papeletas con la foto de la pareja presidencial.<\/p>\n Jacinto L\u00f3pez, hermano del coronel, asisti\u00f3 a la ceremonia. Esa ma\u00f1ana, cuando lo llegaron a traer a Esquipulas los trabajadores de la Alcald\u00eda, era el \u00fanico de los tres hermanos que estaba en buenas condiciones para ir.<\/p>\n \u2014Aqu\u00ed los vienen a levantar a los viejitos, aunque est\u00e9n como est\u00e9n. As\u00ed los vienen a levantar en una camioneta: los limpian bien, bien limpiaditas las canillas y se los llevan \u2014dice Mariana L\u00f3pez, sobrina del coronel.<\/p>\n A diferencia de Yalag\u00fcina, un pueblo con pizcas de desarrollo, la pobreza de Esquipulas es eterna. Estas tierras han visto guerras, gobiernos liberales, sandinistas, pero nada cambia, todo sigue igual, dice Mariana L\u00f3pez. El propio coronel ya lo narraba en sus memorias:<\/p>\n \u201cProvengo de una familia campesina. Mi padre se desoblig\u00f3 completamente de nosotros, por lo que mi madre ten\u00eda que trabajar para buscarnos el sustento. Vend\u00eda chicha de ma\u00edz y huevos. Como esto no era suficiente, nos mand\u00f3 a nosotros a trabajar a las fincas vecinas desde la temprana edad de ocho a\u00f1os. Nuestro salario era de veinte centavos de c\u00f3rdoba al d\u00eda, siendo maltratados corporalmente por los finqueros\u201d, se lee en las Memorias del Coronel Santos L\u00f3pez<\/em>, libro editado a partir de su nombramiento como h\u00e9roe nacional.<\/p>\n Esquipulas es una tierra \u00e1rida, de picos elevados y sinuosos. Las 54 casas est\u00e1n a corta distancia y existen varios valles cercanos a los que los propios pobladores de la zona casi no cruzan. Aunque ya existen muchos, como Benjam\u00edn \u00c1vila, que se cambiaron a partir de que se juntaron con sus parejas.<\/p>\n Los pobladores de Esquipulas cultivan sus propios alimentos: ma\u00edz, frijoles y algunas hortalizas. Es por eso que algunos viajan a otros departamentos para recoger dinero y enviar a sus familias.<\/p>\n \u2014Tenemos que responder por los casos m\u00e1s cr\u00edticos, como el de estos se\u00f1ores. A ellos les est\u00e1n pasando un paquete mensual. Y entonces yo les digo que les hace falta: \u201cHermanos, pero \u00bfpor qu\u00e9 la piensan? Ideay si esos viejitos lo est\u00e1n necesitando\u201d \u2014dice el secretario pol\u00edtico.<\/p>\n En Esquipulas existe un puesto de salud que un solo m\u00e9dico atiende. Una ruta de Yalag\u00fcina llega dos veces al d\u00eda, por la ma\u00f1ana y por la tarde. Al final del valle, en un cerro inclinado se encuentra la escuela primaria Crist\u00f3bal Col\u00f3n. Para poder ir a la secundaria tienen que recorrer 15 kil\u00f3metros en bus o a pie.<\/p>\n Elvin L\u00f3pez, nieto de Juli\u00e1n, tiene 23 a\u00f1os de edad. Lleg\u00f3 hasta quinto grado. Abandon\u00f3 la escuela despu\u00e9s que no le entend\u00eda a las clases de ingl\u00e9s. Ahora sobrevive porque tiene una milpa y otras \u201ctierritas\u201d donde siembra ma\u00edz.<\/p>\n A los 17 a\u00f1os de edad Elvin se convirti\u00f3 en padre de una ni\u00f1a y se \u201cjunt\u00f3\u201d con una muchacha de Ocotal, que en ese momento ten\u00eda 15 a\u00f1os. \u201cPero nos dejamos, y ahora estoy solo, aunque m\u00e1s adelante quiero m\u00e1s ni\u00f1os, porque no me quiero quedar as\u00ed cuando est\u00e9 viejito\u201d.<\/p>\n Cuando se le pregunta a Elvin si teme terminar como su abuelo, responde: \u201cCon cuidado no se maltrata mucho uno. Si es que f\u00edjese que gracias a Dios no s\u00e9 padecer mucho de enfermedades\u201d.<\/p>\n ***<\/p>\n El s\u00e1bado 3 de marzo de 1984, un avi\u00f3n de la Fuerza A\u00e9rea Sandinista aterriz\u00f3 en el aeropuerto de Managua con los restos del coronel Santos L\u00f3pez. Una tarde de junio de 2017 tres de sus hermanos escuchan el vuelo de los aviones, pero no los pueden ver porque est\u00e1n condenados a una cama.<\/p>\n Al homenaje de hace 33 a\u00f1os asistieron comandantes y miembros de la Junta de Gobierno: Daniel Ortega, Sergio Ram\u00edrez, Rafael C\u00f3rdova Rivas, Tom\u00e1s Borge, V\u00edctor Tirado, Humberto Ortega, Henry Ruiz, Jaime Wheelock, Bayardo Arce, Carlos N\u00fa\u00f1ez y Luis Carri\u00f3n.<\/p>\n Aquella tarde el Ej\u00e9rcito Popular Sandinista transport\u00f3 el ata\u00fad sobre un carro militar, a lo largo de la Carretera Norte, desde donde cientos de ciudadanos vieron pasar la caravana con los restos del reci\u00e9n declarado h\u00e9roe nacional.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/07\/271-Mag-SantosL-3.jpg\")
<\/a><\/a>
Foto: \u00d3scar Navarrete.<\/figcaption><\/figure>\n<\/a>
Foto: \u00d3scar Navarrete.<\/figcaption><\/figure>\n<\/a>
Foto: \u00d3scar Navarrete.<\/figcaption><\/figure>\n<\/a>
Foto: \u00d3scar Navarrete.<\/figcaption><\/figure>\n<\/a>
Foto: \u00d3scar Navarrete<\/figcaption><\/figure>\n