Poco antes de morir ahogado en el lago Cocibolca, Silvio Miranda pint\u00f3 la escena de un naufragio. Fue un cuadro abstracto, con una barca abstracta y puntitos blancos cayendo hacia la abstracta agua. \u201c\u00bfQu\u00e9 son esos puntos?\u201d, le pregunt\u00f3 Mario, su hermano, y Silvio se las arregl\u00f3, en su lenguaje de se\u00f1as, para explicarle que se trataba de n\u00e1ufragos en grandes dificultades.<\/p>\n
La iron\u00eda no pasar\u00eda inadvertida en los peri\u00f3dicos, cuando d\u00edas despu\u00e9s se supo que entre las v\u00edctimas del naufragio se encontraba uno de los mejores pintores de Nicaragua. El \u201cni\u00f1o prodigio\u201d, el \u201cpintorcito mudo\u201d que el maestro Rodrigo Pe\u00f1alba consideraba nuestro \u201cpr\u00f3ximo Armando Morales\u201d.<\/p>\n
Para Mario Miranda, sin embargo, no fue una iron\u00eda ni una simple coincidencia, sino una \u201cpremonici\u00f3n\u201d. Y aun se le llena el rostro de desconcierto cuando recuerda los hechos que precedieron a la tragedia del 4 de marzo de 1971. \u201cMar\u00eda Guadalupe se llamaba la lancha. Mar\u00eda Guadalupe\u201d, repite con voz queda, casi susurrando. \u201c\u00bfY sab\u00eda usted que antes de que \u00e9l naufragara hizo un cuadro que se llama Mar\u00eda Guadalupe?\u201d<\/p>\n
***<\/p>\n
Leovigildo Miranda y Mar\u00eda Sandoval tuvieron once hijos. \u00c9l era un abogado de Chontales y ella una muchacha granadina veinte a\u00f1os menor. Consentido el matrimonio por los padres de la novia, se casaron como Dios y las gentes mandan, y se fueron a vivir a San Carlos, R\u00edo San Juan, a donde \u00e9l fue enviado como registrador. All\u00ed murieron los primeros cuatro ni\u00f1os y Mar\u00eda atribuy\u00f3 la desgracia al zancudero y a la escasez de m\u00e9dicos y medicamentos.<\/p>\n
\u201cYo me voy de aqu\u00ed\u201d, declar\u00f3. Y se fue. De modo que el resto de la prole Miranda Sandoval \u2014cinco mujeres y dos varones\u2014 naci\u00f3 parte en Granada y parte en Managua. Silvio y Mario fueron los \u00faltimos. Los separaban dos a\u00f1os de edad y una que otra dificultad para comunicarse, pero crecieron inseparables en una colonia capitalina, cerca del Estadio Nacional de beisbol.<\/p>\n
Silvio, igual que su hermana Emma, quien a\u00f1os m\u00e1s tarde habr\u00eda de ser su musa, naci\u00f3 sordo y, en consecuencia, nunca aprendi\u00f3 a hablar. Luego se supo que la raz\u00f3n tras la sordera de ambos hermanos fue la incompatibilidad sangu\u00ednea de sus padres, se\u00f1ala Winston Miranda, el sobrino pintor que Silvio no conoci\u00f3.
\n\u201cVos ten\u00e9s que hablar por los tres\u201d, le dec\u00eda Mar\u00eda al peque\u00f1o Mario.<\/p>\n
Nacido en 1948, era el benjam\u00edn de la familia, pero a \u00e9l le correspond\u00eda la responsabilidad de ser la voz de sus hermanos mayores. As\u00ed era cuando al despuntar el d\u00eda iban a comprar leche a la venta. Silvio abrazando la botella de vidrio, los dos conversando sobre las cosas que ocupan a los ni\u00f1os. \u201cInolvidable, mi hermano\u201d, suspira Mario, hoy de 69 a\u00f1os.<\/p>\n <\/p>\n Todav\u00eda recuerda el momento en que el mundo descubri\u00f3 el talento extraordinario de aquel \u201cmudito\u201d. Fue cuando dibuj\u00f3 un Santa Claus en la escuela de ense\u00f1anza especial a la que asist\u00eda, asegura. Para entonces, dice, Silvio no pasaba de los 10 a\u00f1os y el doctor del centro decidi\u00f3 que no permitir\u00eda que el ni\u00f1o \u201cse desperdiciara\u201d. As\u00ed que lo llev\u00f3 a presentar a la Escuela de Bellas Artes, el reino del maestro Rodrigo Pe\u00f1alba.<\/p>\n A partir de entonces el peque\u00f1o artista aparecer\u00eda como \u201cni\u00f1o prodigio\u201d en los diarios. El m\u00e1s joven de su clase y uno de los m\u00e1s avezados. Luego saldr\u00edan entrevistas y noticias sobre sus premios internacionales: el primer lugar en el X Certamen de Cultura, realizado en San Salvador, y el segundo en la Exposici\u00f3n del Sal\u00f3n Esso de artistas j\u00f3venes centroamericanos, en 1964.<\/p>\n Y tambi\u00e9n se hablar\u00eda de sus exposiciones. La \u00faltima de ellas organizada en enero de 1971, en el Lowe Art Museum de Miami. Ese mes Silvio cumpli\u00f3 25, el \u00faltimo a\u00f1o de su vida. En marzo se subir\u00eda a la Mar\u00eda Guadalupe.<\/p>\n ***<\/p>\n Fue una tragedia anunciada. Los viejos navegantes del Gran Lago ya lo hab\u00edan advertido: \u201cCuando rompan los vientos esa lancha se hunde\u201d. Y alguien record\u00f3 la frase ese s\u00e1bado 6 de marzo, contemplando el casco podrido de la Mar\u00eda Guadalupe, destrozada tras el naufragio. \u201cSin caseta, con el techo por un lado y el casco por otro, realmente desintegrada\u201d, seg\u00fan La Prensa del domingo 7 de marzo de 1971.<\/p>\n La lancha zarp\u00f3 del muelle de Granada el jueves a las 6:00 de la tarde, con 25 bolsas de cemento, az\u00facar, sal y 16 barriles de combustible que tres horas m\u00e1s tarde se soltaron de sus amarras y aplastaron a varios pasajeros. Cerca de las 8:00 de la noche el tiempo empez\u00f3 a tornarse \u201cbravo\u201d, relataron despu\u00e9s los sobrevivientes. Pero \u201cla verdadera causa de la tragedia \u2014afirmaron\u2014 fueron esos 16 barriles, que iban mal amarrados en la proa de la nave y que a las 9:05 de la noche se deslizaron con los tumbos\u201d.<\/p>\n Se sabe que fue exactamente a las 9:05 porque alguien estaba escuchando una radio port\u00e1til y algunos pasajeros oyeron la hora segundos antes de que comenzara el caos.<\/p>\n Esa noche Silvio Miranda se dirig\u00eda a San Carlos, a donde la Mar\u00eda Guadalupe deb\u00eda llegar el viernes, tras bajar bordeando la costa de Chontales, donde seg\u00fan los navegantes las aguas eran mansas. No hac\u00eda mucho hab\u00eda regresado de Estados Unidos. Ah\u00ed visit\u00f3 a su madre, reci\u00e9n operada de los ojos, y ahora iba a ver a su padre, Leovigildo, que de nuevo estaba trabajando en ese pueblo de R\u00edo San Juan.<\/p>\n Su nombre apareci\u00f3 en la tercera l\u00ednea de la lista de pasajeros publicada por La Prensa el s\u00e1bado 6 de marzo y era el octavo en la que el capit\u00e1n de la lancha, Roberto Mart\u00ednez, pas\u00f3 a la Capitan\u00eda antes de zarpar. El rol de zarpe solo inclu\u00eda a 18 pasajeros y una tripulaci\u00f3n de seis hombres; pero m\u00e1s tarde Mart\u00ednez reconoci\u00f3 ante los periodistas que, a \u00faltima hora, \u201cse montaron algunas personas antes de partir\u201d. En aquel momento se estim\u00f3 que fueron al menos diez m\u00e1s; sin embargo, nunca pudo precisarse el n\u00famero de pasajeros que naufragaron en la Mar\u00eda Guadalupe.<\/p>\n Hab\u00eda Cuarto Creciente, pero el cielo estaba encapotado y la noche oscura. A las 8:55 p.m. de ese jueves fat\u00eddico, cuando la lancha casi hab\u00eda alcanzado la costa de Chontales, el viento soplaba fuerte y los pasajeros \u2014hombres, mujeres y ni\u00f1os\u2014 dormitaban sobre cubierta, entre barriles, cajas, canastos y motetes. Uno de los miembros de la tripulaci\u00f3n, con cara de sue\u00f1o manejaba la bomba para achicar el agua y do\u00f1a Marcelina Marenco \u2014como habr\u00eda de cont\u00e1rselo cuatro d\u00edas despu\u00e9s a La Prensa\u2014 se acerc\u00f3 para decirle: \u201cCreo que necesitan sacar m\u00e1s agua, va muy inundado el cuarto de m\u00e1quinas\u201d. El hombre le respondi\u00f3 que as\u00ed era, pero que no deb\u00eda preocuparse.<\/p>\n <\/p>\n De pronto una enorme ola golpe\u00f3 la nave y todos se sintieron \u201ccomo en el aire\u201d. La lancha dio un violento giro y los barriles se soltaron, matando a unos y golpeando a otros. Entonces la Mar\u00eda Guadalupe empez\u00f3 a hundirse lentamente.<\/p>\n Hay quienes creen que Silvio recibi\u00f3 un golpe antes de morir ahogado. La raz\u00f3n por la que se inclinan por esta posibilidad es que el pintor era un excelente nadador.<\/p>\n Cuando ten\u00eda unos 14 a\u00f1os se tiraba de las embarcaciones que por tener gran calado deb\u00edan atracar algo lejos del muelle de Moyogalpa, en la isla de Ometepe, y llegaba nadando a la casa de Arnoldo Guill\u00e9n, compa\u00f1ero suyo en la Escuela de Bellas Artes.<\/p>\n \u201cMi familia viv\u00eda en Moyogalpa, a media cuadra del muelle del lago. Cuando est\u00e1bamos de vacaciones Silvio se aparec\u00eda en calzoneta, mojado. Dejaba su ropa en el barco y se tiraba a nadar, para visitarme en la casa. Ah\u00ed almorz\u00e1bamos juntos, platic\u00e1bamos, y luego \u00e9l se regresaba al barco\u201d, relata Guill\u00e9n, de 76 a\u00f1os, quien logr\u00f3 convertirse en un respetado maestro de la pintura y la escultura nicarag\u00fcense.<\/p>\n Hac\u00eda lo mismo cada vez que iba a visitar a su padre. \u201cVen\u00eda de Granada, se embarcaba a Moyogalpa, luego el barco tocaba San Jorge y sal\u00eda directo a San Carlos. De regreso igual\u201d, recuerda el artista. Para sus escapadas a casa de los Guill\u00e9n, el ni\u00f1o prodigio aprovechaba el tiempo que tomaba descargar el barco en la isla, que invariablemente iba lleno de alimentos y combustible.<\/p>\n Un asunto que por mucho tiempo ocup\u00f3 sus conversaciones fue el terror de Silvio a una \u201checatombe\u201d. Sol\u00eda andar consigo libretas con \u201cdibujitos de la Tierra, del Sol\u201d, e intentaba explicar con se\u00f1as su teor\u00eda de que los astros iban a chocar. Abordaban el tema cuando Arnoldo Guill\u00e9n ya viv\u00eda en Managua. A veces Silvio, demasiado preocupado para dormir, llegaba en bicicleta, a medianoche, a tocar la puerta de su casa y se quedaban discutiendo aquel presentimiento.<\/p>\n Aunque era tarea dif\u00edcil comprender a profundidad los pensamientos del pintor, quedaba claro que esperaba que ocurrieran cosas realmente \u201cterribles\u201d. \u201cQuiz\u00e1s ser\u00eda una premonici\u00f3n\u201d, analiza ahora Guill\u00e9n, a casi medio siglo de la tragedia que durante m\u00e1s de una semana acapar\u00f3 los noticieros nacionales.<\/p>\n ***<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/07\/271-MAG-SILVIOMIRANDA-7.jpg\")
<\/a><\/a>