\nFotos de Orlando Valenzuela<\/strong><\/p>\n
La habitaci\u00f3n de J.C. es una caja de hojalata. Paredes de zinc hacen del espacioso cuarto un horno al calor vespertino. No hay ventanas en el cuarto, ni mayor posesi\u00f3n que una cama de tablas con un colch\u00f3n barato, una mesita con patas de hierro y un pichel de pl\u00e1stico.<\/p>\n
Sobre la cama hay s\u00e1banas ralas, un par de prendas sucias y en el piso de tierra, un par de calcetines nones. No hay buj\u00edas. A pleno d\u00eda, una sombra cubre por completo al muchacho que empieza a sudar la pesadez del aire que aqu\u00ed se respira.<\/p>\n
Antes hab\u00eda un cuadro colgado con el equipo FC Barcelona, pero lo prest\u00f3 a un amigo que nunca m\u00e1s volvi\u00f3. JC tiene 19 a\u00f1os, es delgado y moreno, su pelo llega a mitad de la espalda, lleva un piercing en la nariz y tiene las cejas depiladas.<\/p>\n
Su cuerpo est\u00e1 marcado por la calle, recibi\u00f3 un machetazo en la pierna, luego como integrante de \u201cLos Bambanes\u201d le pegaron un tiro y lo hirieron con un mortero. Desde los siete a\u00f1os est\u00e1 en las pandillas.<\/p>\n
Su espa\u00f1ol de gueto lo delata. Apenas lleg\u00f3 al cuarto grado, pero desde hace dos a\u00f1os se gradu\u00f3 como padre adolescente y en pocos meses \u2014por segunda vez- podr\u00e1 cargar de nuevo un hijo.<\/p>\n
Su novia est\u00e1 con sus padres. Sus suegros lo odian porque conocen su fama: robo, drogas, lesiones, c\u00e1rcel, pero J.C. quiere cambiar. \u201cHe estado calm\u00e1ndome, pero me llaman mis br\u00f3deres\u201d, se disculpa como un ni\u00f1o bueno.<\/p>\n
J.C. est\u00e1 \ufb01chado en casi todas las delegaciones policiales de Managua. Hace algunos meses tuvo que huir de este cuarto porque lo buscaba \u201cla guardia\u201d. Le parti\u00f3 la cabeza con un machete a un rival. La \u00faltima gran pelea fue con su padre.<\/p>\n
A su edad, ya es veterano de una pandilla del Reparto Schick, les llaman \u201cLos del Caser\u00edo\u201d. Una de esas bandas sin c\u00f3digo que como langostas saltan sobre las calles de los barrios polvosos de Managua y escupen sangre con dolor.<\/p>\n
En plena tarde la penumbra del cuarto cubre por completo a J.C. En la mano tiene su pu\u00f1al, el mismo con el que ha cometido sus \u00faltimos asaltos, al lado est\u00e1 el garrote con puntas de clavo que usa en los enfrentamientos con las bandas rivales.<\/p>\n
No hay sillas. De pie comienza inesperadamente a cantar su m\u00fasica, porque no s\u00f3lo es pandillero o fan\u00e1tico del f\u00fatbol espa\u00f1ol, dentro de \u00e9l vive tambi\u00e9n un artista.Cuando hac\u00edan en la escuela del barrio o en las campa\u00f1as electorales concursos de hip hop, \u00e9l era de los mejores.<\/p>\n
Canta \u201crac\u201d. Tiene canciones de amores no realizados, versos burlescos contra rivales y descripciones de su barrio.<\/p>\n
En la monoton\u00eda del vecindario, entre sus paredes de hojalata, tambi\u00e9n se puede dirigir la mirada m\u00e1s all\u00e1 de la esquina, lejos de los pu\u00f1ales y carteles de droga. Se puede alzar la voz no s\u00f3lo para gritar y levantar la mano no s\u00f3lo para golpear, aunque eso muy pocas veces ocurre, sobre todo cuando empieza la noche.<\/p>\n
Seguro de su voz como de sus pu\u00f1os canta: \u201cMi amor es un gran anhelo. Aunque tus besos saben a caramelo, sufro ese gran remordimiento porque no te tengo\u201d.<\/p>\n
La canci\u00f3n del pandillero sabe a soledad. Es el rap de quien sale a la calle para proteger a su \u201cgabana\u201d, el rap del que asalta a una muchacha en la parada para llevarle la comida a su abuela de 70 a\u00f1os, la vendedora de cosa de horno, la \u00fanica en su familia lo su\ufb01cientemente terca para no entregarlo por completo a la calle o a la Policia.<\/p>\n
J.C. tiene otra canci\u00f3n, agarra aire y comienza a versear. Su rap se titula Un olor a muerte y est\u00e1 dedicado a su pandilla, al vecindario y a \u00e9l mismo. Su voz resuena en las paredes de zinc otra vez: \u201cHay un olor a muerte en el barrio y no es cosa de suerte si as\u00ed Dios lo quiso. La fama y la calle son como una caja de Pandora como gente so\u00f1adora que la muerte la devora\u201d.<\/p>\n ***<\/p>\n Por las calles del barrio Naciones Unidas salen ni\u00f1os uniformados hacia las escuelas, algunas mujeres barren y otras salen a comprar en las ventas vecinas. Parece un pueblo del interior, pero es Managua, una ciudad diferente, que no est\u00e1 rotulada y tiene caminos de tierra, \u00e1rboles frutales, caballos, cerdos, perros y basura en las orillas de las casas donde no hay aceras, s\u00f3lo agua de lavanderos que corre por la orilla como riachuelo y en invierno, pantanos completos como en la monta\u00f1a.<\/p>\n La comunidad tiene unos 14 a\u00f1os, pero del asentamiento inicial quedan pocas casas originales. La mayoria de familias tiene al menos levantadas las paredes de concreto, aunque Mercedes Huembes conserva las tablas de su casa, las laminas de zinc en las paredes, donde vive con tres de sus ocho hijos.<\/p>\n Esta mujer de 70 a\u00f1os lleva una camiseta ra\u00edda con el mensaje en ingl\u00e9s: \u201cAbr\u00e1zame, b\u00e9same, \u00e1mame\u201d, pero no hay que confundirla a pesar del texto cursi, ella entr\u00f3 a las peleas de pandillas para sacar a sus hijos.<\/p>\n Con esas manos arrugadas se opuso a \u201cLos Rampla\u201d, una de las bandas m\u00e1s activas de la zona y a \u201cLos Brujos\u201d, probablemente la pandilla mas antigua de Nicaragua que se form\u00f3 en los a\u00f1os ochenta. \u201cYo no soy de las que llegan a darles piedras a sus hijos para que no se dejen\u201d, asegura.<\/p>\n Tres de sus hijos eran parte de \u201cLos Pichichis\u201d, una pandilla peque\u00f1a. En el sector del 30 de Mayo y el Ren\u00e9 Polanco es la zona de \u201cLos Comemuerto\u201d, los c\u00e1rteles y las armas. En esa zona hay gra\ufb01tis geniales, dice uno de los muchachos del \u201cReparto\u201d, como aquel donde Cristo aparece dando la mano al Diablo, pero advierten que los desconocidos pueden ser recibidos a tiros.<\/p>\n Luis Manuel Guevara, \u201cMuel\u201d, empez\u00f3 desde los nueve a\u00f1os a robar, ya hab\u00eda andado las calles cuando empez\u00f3 con las pandillas, ahora tiene 27 a\u00f1os y ha sido uno de los voluntarios que trabaja para reintegrar a los j\u00f3venes de su barrio.<\/p>\n El texto en la camiseta tiene un mensaje m\u00e1s intencional que el de su madre Mercedes. Lo vive a diario como educador de pandilleros y ex pandilleros. Un vers\u00edculo del Eclesiast\u00e9s que dice: \u201cAcu\u00e9rdate de tu Creador en los d\u00edas de tu juventud\u201d.<\/p>\n \u201cMi padre mucho bebia, mi mama tenia un tramo en el mercado y nos dejaba cuidando con el m\u00e1s grande que se iba con una pandilla que le decian \u2018Los Brooks\u2019 en Villa Progreso, se manten\u00eda con ellos\u201d, recuerda Guevara, quien estudia para, terminar la escuela.<\/p>\n \u201c\u00cdbamos a Las Colinas y nos met\u00edamos a las casas a robar desde peque\u00f1os. En Villa Cuba comenz\u00f3 la pandilla \u2018Los Raperos\u2019, peleamos contra ella porque mi mama se mud\u00f3 a Naciones Unidas e iniciamos la pandilla de \u2018Los Pichichis\u2019, de ah\u00ed comenz\u00f3 todo\u201d, revela.<\/p>\n![\"Foto](\"https:\/\/www.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/09\/Pandillero-2.jpg\")
<\/a>