{"id":38264,"date":"2006-08-27T11:10:19","date_gmt":"2006-08-27T17:10:19","guid":{"rendered":"https:\/\/www.magazine.com.ni\/?p=38264"},"modified":"2023-07-17T17:19:06","modified_gmt":"2023-07-17T23:19:06","slug":"la-mujer-del-payaso","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/la-mujer-del-payaso\/","title":{"rendered":"La mujer del payaso"},"content":{"rendered":"

Gloria dej\u00f3 la cuna de oro en que viv\u00eda, la universidad de prestigio en que estudiaba para seguir por el mundo a un payaso cuyo \u00fanico patrimonio era la facilidad para hacer re\u00edr a los dem\u00e1s. <\/span><\/span><\/strong>Recalaron en Nicaragua y 58 a\u00f1os despu\u00e9s siguen juntos, siempre pobres y ahora enfermos, tratando de re\u00edrse de la vida.<\/span><\/span><\/strong><\/p>\n

Por Jos\u00e9 Ad\u00e1n Silva<\/span><\/span><\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Nada en esta casa deslumbra por nuevo y los \u00fanicos br\u00edos de juventud que se perciben en el ambiente son los cantos agudos de un zanate pich\u00f3n que, desesperadamente, intenta saltar de su jaula al cielo mientras, m\u00e1s que cantar, parece llorar. <\/span>Pero es un llanto joven y se oye, como tambi\u00e9n se oyen los ladridos cansados con que nos recibe Chocolate, un fam\u00e9lico perro indio de 16 a\u00f1os que se esfuerza por parecer bravo, pero que al rato de ladrar se va a echar agotado a un rinc\u00f3n, m\u00e1s por el cansancio que por los reclamos de su due\u00f1a, do\u00f1a Gloria Gonz\u00e1lez.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abDisculpen al perrito, es que casi no recibimos visita\u00bb, dice ella con voz agrietada y vivaz, mientras nos abre la verja de hierro y nos acomoda en unas sillas de madera curtida que sobrevivieron a dos bombas de la guerra civil de 1979.<\/span><\/span><\/p>\n

La acompa\u00f1a Benito Ladislao Hern\u00e1ndez, un hombre afable de 80 a\u00f1os y pelo blanco, caminar lento y cuidadoso, con quien hab\u00edamos acordado una entrevista sobre su glorioso pasado de actor circense en las principales carpas latinoamericanas de un poco m\u00e1s ac\u00e1 de la mitad del siglo XX.<\/span><\/span><\/p>\n

Pero ah\u00ed estaba ella, do\u00f1a Gloria, con 87 a\u00f1os, dirigiendo los recuerdos de \u00e9l, complement\u00e1ndolos, precis\u00e1ndolos, corrigi\u00e9ndolos: \u00abNo viejo, no fue en Venezuela, eso que vos dec\u00eds fue en Brasil\u00bb. <\/span>Risas de ambos, \u00e9l aceptando la correcci\u00f3n, y ella quej\u00e1ndose con cari\u00f1o: \u00abAy mi viejo, ya ni de su vida se acuerda\u00bb.<\/span><\/span><\/p>\n

Le puede interesar: \u00a1Firuliche, Firuliche!<\/a><\/strong><\/p>\n

Son una pareja excepcional y la historia de ella es la historia del puro amor, de esas antiguas decisiones de coraz\u00f3n que se tomaban de un d\u00eda a otro, y que lanzaban al vac\u00edo la racionalidad de los hechos reales para convertir la vida en una aventura donde el \u00fanico sustento era las promesas de amor y la fe de uno en el otro.<\/span><\/span><\/p>\n

As\u00ed fue su historia: Benito Hern\u00e1ndez, hijo de un artista gallego y una bella mujer cubana, naci\u00f3 y creci\u00f3 en las carpas y los teatros de la \u00e9poca donde comenz\u00f3 a trabajar desde los cuatro a\u00f1os. <\/span>Por el car\u00e1cter errante de su familia, naci\u00f3 en Nicaragua hace ochenta a\u00f1os (1926), cuando el circo en que trabajaba su familia aterriz\u00f3 en estas tierras y su madre termin\u00f3 los nueve meses de gestaci\u00f3n en Le\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n

Luego, \u00e9l creci\u00f3 y sigui\u00f3 su rumbo por el mundo. \u00abM\u00e1s de 60 pa\u00edses conoc\u00ed\u00bb, dice \u00e9l y cuenta que fue en Cuba donde m\u00e1s tiempo vivi\u00f3 antes de terminar en Managua. \u00abFueron 20 a\u00f1os all\u00e1\u00bb, recuerda con nostalgia.<\/span><\/span><\/p>\n

Un d\u00eda de 1947, el circo en el que Hern\u00e1ndez trabajaba, ya sin la cercan\u00eda familiar, el Royal Rumble Circus, arrib\u00f3 a Caracas, Venezuela, en una gira que incluir\u00eda las principales ciudades de Sudam\u00e9rica.<\/span><\/span><\/p>\n

\"Revista,<\/a><\/p>\n

\n

\u00abYo era la mimada de mi familia, por ser la \u00fanica hija, llegaba a cualquier almac\u00e9n y sacaba los productos cosm\u00e9ticos y lo mejor de la moda que ven\u00eda de Europa. Todo lo cargaba a la cuenta de mi padre\u00bb, rememora Gloria.<\/span><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

***<\/span><\/span><\/p>\n

Ella naci\u00f3 en cuna de oro en 1919. Su padre, Jos\u00e9 Ferm\u00edn Gonz\u00e1lez, era un eminente m\u00e9dico colombiano que por azares del destino vino a Nicaragua en viaje de negocios y conoci\u00f3 a Mar\u00eda Emilia Luna, con quien se cas\u00f3 y tuvo nueve hijos, entre ellos a Gloria Gonz\u00e1lez, la \u00fanica mujer de la estirpe.<\/span><\/span><\/p>\n

El doctor Gonz\u00e1lez hizo amistad y negocios con la familia Debayle, de Le\u00f3n, que le deposit\u00f3 la confianza de hacerse cargo de la salud de los trabajadores y la administraci\u00f3n de las minas de carb\u00f3n de hulla que esta familia hab\u00eda adquirido junto a otros socios sudamericanos.<\/span><\/span><\/p>\n

Los preparativos del viaje a Colombia se adelantaron por efectos de la naturaleza brava de Nicaragua: en marzo de 1931 Managua fue destruida por un terremoto y la familia Gonz\u00e1lez-Luna casi huy\u00f3 de la tierra arrasada.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abYo ten\u00eda 11 a\u00f1os y recuerdo que salimos por agua a Bluefields, de ah\u00ed tomamos hacia Corn Island y paramos en San Andr\u00e9s y l<\/span><\/span>uego en Cartagena\u00bb, recuerda ella, quien goza de una memoria hist\u00f3rica.<\/span><\/span><\/p>\n

Una vez all\u00e1, fue educada como sol\u00edan educar las familias de abolengo a las se\u00f1oritas de casa: en una escuela de monjas, afin\u00e1ndola en los artes de la cocina extranjera, la m\u00fasica cl\u00e1sica, la costura, clases de equitaci\u00f3n y ballet.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abYo era la mimada de mi familia, por ser la \u00fanica mujer pod\u00eda llegar a cualquier almac\u00e9n y sacar cosm\u00e9ticos franceses y lo mejor de la moda que ven\u00eda de Europa, y todo lo cargaban a la cuenta de mi padre\u00bb, rememora.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abPor aquellos a\u00f1os a las muchachas casaderas se les imped\u00eda ir a las universidades, porque los maridos dec\u00edan que eso volv\u00eda libertinas a las esposas, por eso mi madre no quer\u00eda que yo fuera a estudiar, pero hice la lucha y entr\u00e9 en 1944\u00bb, recuerda ella.<\/span><\/span><\/p>\n

Gloria ingres\u00f3 a la Pontificia Universidad Javeriana de Bogot\u00e1 a estudiar Medicina, ya que esa fue la \u00fanica carrera que le autoriz\u00f3 su padre. <\/span>\u00abEran a\u00f1os duros para la preparaci\u00f3n de la mujer, solo las familias m\u00e1s ricas pod\u00edan enviar a sus hijas a estudiar y prefer\u00edan mandarlas a Europa, porque en Colombia era muy machista la educaci\u00f3n\u00bb, dice ella con su voz vivaz llena de picard\u00eda, que ahora inunda la casa y opaca el llanto lastimero del zanate cautivo.<\/span><\/span><\/p>\n

En 1948, cuando ella hizo su cuarto a\u00f1o de Medicina y la pr\u00e1ctica era con cad\u00e1veres de indios desconocidos donados a la facultad de medicina, ocurri\u00f3 algo que le cambi\u00f3 la vida: un famoso circo fulgurante de tantas estrellas extranjeras de todo el mundo y animales ex\u00f3ticos, con el hombre m\u00e1s fuerte del mundo y la mujer el\u00e1stica, m\u00e1s los actos de magia del gran Marcini, lleg\u00f3 a Bucaramanga.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abMi padre dijo que el circo era un acto callejero que no estaba a la altura de nuestra fineza, y nos prohibi\u00f3 ir, pero una vez lo llegaron a buscar unas personas para que fuera atender un parto de una artista que estaba dando a luz con complicaciones en el circo\u00bb.<\/span><\/span><\/p>\n

Como el \u00fanico m\u00e9dico cercano era el doctor Gonz\u00e1lez, no tuvo m\u00e1s remedio que ir y se la llev\u00f3 a ella para que fuera aprendiendo, ya en la realidad, los secretos de la Medicina. <\/span>La mujer pari\u00f3 bien y en pago los due\u00f1os del circo le regalaron al doctor varios boletos para las\u00a0 funciones. Advertidos<\/span>, nadie de la familia Gonz\u00e1lez-Luna fue en Bucaramanga a dicho circo.<\/span><\/span><\/p>\n

\"\"<\/a>
Dej\u00f3 la cuna de oro para seguir con el amor y aprender las artes circenses: Gloria, enrollada en el cuerpo de su pareja, y otro, mostrando su fuerza, los sostiene a los dos.<\/span><\/span><\/figcaption><\/figure>\n

***<\/span><\/span><\/p>\n

Abril de 1948 es fecha de recuerdos ingratos para los colombianos. <\/span>En esos d\u00edas mataron a Jorge Eli\u00e9cer Gait\u00e1n, pol\u00edtico liberal y candidato presidencial que fue asesinado a balazos en plena calle, lo que gener\u00f3 un sangriento conflicto civil en Colombia que se denomin\u00f3 el Bogotazo; p<\/span>ero para ellos, Gloria y Benito, es una fecha inolvidable de amor.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abHubo muertos por todos los lados, cuadras tras cuadras de muertos, quemados, colgados, nos agarr\u00f3 la guerra en el circo\u00bb, dice \u00e9l y le pregunta a ella: \u00ab\u00bfCu\u00e1ndo fue eso?\u00bb.<\/span><\/span><\/p>\n

Gloria responde sin titubeos: \u00abEl 9 de abril de 1948, a las diez de la ma\u00f1ana\u00bb.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abYo estaba de vacaciones porque eran d\u00edas de la Semana Santa y la universidad nos dio libre. Una vez dando vueltas por Bogot\u00e1 me encontr\u00e9 con que el circo que estaba de paso por Bucaramanga, estaba en la ciudad de Bogot\u00e1 y con mi hermano Gerardo y mi hermana Fanny, que estaba estudiando tambi\u00e9n en Bogot\u00e1, nos fuimos a curiosear\u00bb, cuenta ella y \u00e9l interrumpi\u00f3: \u00abYo era maromero y pesaba 135 libras. Era bien \u00e1gil y esbelto\u00bb.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abS\u00ed, yo estaba casi por ser m\u00e9dico, cuando vi a este desgraciado\u00bb, responde ella entre risas y termina el cuento: desde esa vez, no sabe c\u00f3mo, pero la flech\u00f3 el muchacho agil\u00edsimo y durante tres noches m\u00e1s fue al circo con la esperanza que \u00e9l la notara suspirando de amor en la primera fila de la carpa.<\/span><\/span><\/p>\n

Y \u00e9l ya hab\u00eda notado, as\u00ed un d\u00eda, al final de la funci\u00f3n, sin ponerse de acuerdo ninguno de los dos, \u00e9l sali\u00f3 y ella estaba afuera esper\u00e1ndolo. <\/span>Fueron 15 d\u00edas de amor y la fecha en que contraer\u00edan matrimonio a escondidas, para luego ella fugarse con \u00e9l en el rumbo incierto del circo n\u00f3mada, fue la misma en que estall\u00f3 el conflicto del Bogotazo.<\/span><\/span><\/p>\n

En el medio del humo, de los muertos y el fuego, en la Catedral de la Porci\u00fancula, donde el cura debi\u00f3 haberse asustado de ver, a las cuatro de la ma\u00f1ana, a un hombre en trajes el\u00e1sticos y zapatillas de ballet, a una muchacha con el uniforme conservador de la Universidad Javeriana y a dos personas m\u00e1s, una de ellas todav\u00eda con el l\u00e1tigo de domador de leones en la mano, y la otra, una muchacha alta y de brillante traje rojo pegado al cuerpo, diciendo los primeros dos que llegaban a casarse, y los otros que eran los padrinos de la boda.<\/span><\/span><\/p>\n

El cura, dice Gloria, se negaba a casarlos, pero ella lo convenci\u00f3 con una amenaza tr\u00e1gica: \u00abEstoy embarazada de este hombre y si no nos casa ahorita mismo, a \u00e9l lo matan porque mi padre lo anda buscando\u00bb.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abPor aquellos a\u00f1os en Colombia a los que deshonraban a las muchachas de buena familia, si no se casaban se mandaban a matar\u00bb, cuenta ella y \u00e9l, riendo, suma que es verdad, que en Colombia hab\u00eda facilidad de tiro para los malos hombres.<\/span><\/span><\/p>\n

\"Revista,<\/a>
Benito a los ochenta a\u00f1os no deja de re\u00edr y Gloria, cari\u00f1osa y comprensiva, lo tolera en sus recuerdos mal contados.<\/span><\/span><\/figcaption><\/figure>\n

***<\/span><\/span><\/p>\n

La boda se complement\u00f3 con un amarre civil en 1961, en Nandaime, Granada. <\/span>Ella supo, por noticias lejanas, que su familia la deshered\u00f3 y tras muchos a\u00f1os de andanzas, la pareja de circenses se estableci\u00f3 en Nicaragua.<\/span><\/span><\/p>\n

Sus conocimientos sobre ballet, m\u00fasica cl\u00e1sica, pintura y equitaci\u00f3n le sirvieron a ella para aprender el oficio de maromera, asistente de actos de magia, malabarista de actos a\u00e9reos, asistente de domador de leones, jinete de elefantes africanos e incluso de payasa, hasta que el temerario acto mortal de ser elevada hasta 30 metros por medio de una cuerda atada a su quijada termin\u00f3 en un accidente.<\/span><\/span><\/p>\n

La cuerda se rompi\u00f3 justo cuando ella ya estaba sobre 20 metros de altura y la ca\u00edda, ante el p\u00e1nico del respetable p\u00fablico, le dej\u00f3 15 huesos rotos y cuatro a\u00f1os en silla de ruedas. <\/span>Ten\u00eda ella entonces 45 a\u00f1os y se recuper\u00f3 tan bien, que a\u00fan hoy es capaz de levantar la pierna a la altura de la cintura y decir que qued\u00f3 de correr y brincar, tanto as\u00ed, que todav\u00eda a los 60 a\u00f1os segu\u00eda subiendo a los \u00e1rboles para cortar frutas.<\/span><\/span><\/p>\n

No tuvieron hijos, no quisieron darles una vida errante e inestable, pero s\u00ed criaron a siete ni\u00f1os y ni\u00f1as que quedaron sin padres durante la guerra de los a\u00f1os 70. Ya para esa fecha hab\u00edan comprado su propio circo de carpa, El Gran Circo Amigo, que termin\u00f3 en cenizas cuando dos bombas lanzadas por la Aviaci\u00f3n de Somoza, el 27 de junio de 1979, cayeron sobre la vieja casona del barrio Santa Rosa, donde sobrevivieron ellos dos, 49 c\u00f3rdobas y cuatro silletas de madera donde ahora posamos los traseros.<\/span><\/span><\/p>\n

Atr\u00e1s han quedado los d\u00edas de gloria y los recuerdos de los hijos ajenos criados como si fueran propios, son suplantados por una especie de zool\u00f3gico dom\u00e9stico al que le dan el mismo trato de parientes: tres monas, ocho gatos, doce ratas blancas, siete perros, varios patos y gallinas, una docena de conejos y muchas pulgas.<\/span><\/span><\/p>\n

La vieja escuela de circo que \u00e9l estableci\u00f3 en 1990, cerr\u00f3 sin disc\u00edpulos en 1995, cuando ya nadie quer\u00eda saber nada de los aplausos. <\/span>Los \u00faltimos dos alumnos de la fallida academia, Juanito y Reinita, se fueron a Estados Unidos el primero y al matrimonio con un hombre de buena posici\u00f3n econ\u00f3mica la segunda. <\/span>Algunos de sus hijos de crianza a\u00fan les escriben, otros desaparecieron del mundo.<\/span><\/span><\/p>\n

Tuvo \u00e9l entonces que apelar a su viejo mote de \u00abPipo Lechuga\u00bb para ofertar sus servicios de risas en las pi\u00f1atas de Managua, y ella a sus antiguos conocimientos de costura y pintura, para elaborar cuadros de paisajes y peluches de payasos y mu\u00f1ecas que vender.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abYo iba a amenizar hasta diez pi\u00f1atas los fines de semana, ahora ya nadie me busca y hace rato que no gano un peso como payaso\u00bb, se queja \u00e9l y Gloria lo sanciona con cari\u00f1o: \u00abAy viejo, y qui\u00e9n quiere a un payaso que no puede moverse y se le olvidan las bromas\u00bb. <\/span>\u00c9l solo r\u00ede dejando ver restos de una dentadura de otrora color blanco.<\/span><\/span><\/p>\n

Ahora viven de la venta de los peluches que ella, a\u00fan con 87 a\u00f1os y el mal de Parkinson, elabora para luego subirse a los buses y viajar hasta el Mercado Oriental, donde los vende a todo precio.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abAcepto regateo\u00bb, dice Gloria bromeando y remata antes de traer dos caf\u00e9s instant\u00e1neos: \u00abMire usted c\u00f3mo es de loco el amor, dejar la riqueza para seguir a un payaso\u00bb. \u00c9l r\u00ede solito en la mesa<\/span>, como diciendo maliciosamente \u00abpero as\u00ed me am\u00e1s\u00bb, y luego la mira con ternura perderse tras los viejos trastos de la cocina de esta casa gris donde todo, excepto el canto del zanate cautivo, huele a pasados \u200b\u200bd\u00edas de gloria.
\n<\/span><\/span><\/p>\n

\"Revista,<\/a><\/p>\n

\n

El cura se debi\u00f3 asustar al ver, a las cuatro de la ma\u00f1ana, a un hombre en trajes el\u00e1sticos y zapatillas de ballet; a una muchacha con el uniforme de la Universidad Javeriana, y a dos personas m\u00e1s, una de ellas todav\u00eda con el l\u00e1tigo de domador de leones en la mano.<\/span><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Gloria dej\u00f3 la cuna de oro en que viv\u00eda, la universidad para prestigio en que estudiaba para seguir por el mundo a un payaso cuyo \u00fanico patrimonio era la facilidad para hacer re\u00edr a los dem\u00e1s. Recalaron en Nicaragua y 58 a\u00f1os despu\u00e9s siguen juntos, siempre pobres y ahora enfermos, tratando de re\u00edrse de la perra vida<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":38267,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-38264","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/38264","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=38264"}],"version-history":[{"count":26,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/38264\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":56881,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/38264\/revisions\/56881"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/38267"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=38264"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=38264"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=38264"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}