\nFotos de Julio Molina<\/strong><\/p>\n
Le dec\u00eda \u00abmi nena\u00bb. Las pocas veces que el general Francisco Estrada entr\u00f3 en aquella casa, con sombrero y una bandolera de tiros en el pecho, llamaba \u00abnena\u00bb a su hija \u00c1ngela.<\/p>\n
A los ocho a\u00f1os ella no pod\u00eda comprender que estuviera vivo. Su mam\u00e1 le hab\u00eda insistido que su padre muri\u00f3 y se acostumbr\u00f3 a callar cuando en el colegio sus compa\u00f1eros le preguntaban qui\u00e9n era su pap\u00e1 y qui\u00e9n su mam\u00e1.<\/p>\n
\u2014Tu pap\u00e1 se muri\u00f3 en la guerra \u2014le explic\u00f3 un d\u00eda su madre, Rosa Amelitina Armas.<\/p>\n
\u2014\u00bfY qu\u00e9 es la guerra, mam\u00e1? \u2014pregunt\u00f3 la ni\u00f1a.<\/p>\n
\u2014Un lugar adonde se matan los hombres hija, no s\u00e9 \u2014respond\u00eda atribulada.<\/p>\n
Y la verdad es que Estrada no hab\u00eda muerto. Cuando el peri\u00f3dico La Noticia anunci\u00f3 la llegada de Sandino a Managua, en los a\u00f1os treinta, uno de los que ven\u00eda m\u00e1s cerca del general era su jefe de Estado Mayor, el hombre aquel de seis pies de estatura, enamorado del futbol y los gallos, a quien \u00c1ngela no acababa de conocer y daba por muerto: su padre.<\/p>\n
Ven\u00eda como uno de los l\u00edderes del grupo que encabezaba Sandino, que dirigi\u00f3 una guerra a finales de los a\u00f1os de 1920 contra el intervencionismo norteamericano, presente en el pa\u00eds desde 1912.<\/p>\n
La guerra de Sandino fue dura. Los norteamericanos cortaban las orejas de los sandinistas como en Estrada debi\u00f3 haber visto todas estas cosas, aunque exguardias como Abelardo Cuadra aseguran que al jefe del Estado Mayor de Sandino no se le achacaban esas crueldades.<\/p>\n El 21 de febrero de 1934, Sandino, Estrada y el general Juan Pablo Umanzor fueron asesinados a traici\u00f3n por la Guardia Nacional por orden del jefe director de la Guardia, Anastasio Somoza Garc\u00eda, despu\u00e9s que los l\u00edderes sandinistas apostaran por la paz y el desarme de su Ej\u00e9rcito.<\/p>\n Desde el crimen, el destino de los cuerpos de los asesinados es un misterio. Incluso hay una canci\u00f3n que pregunta, todav\u00eda en lo m\u00e1s dentro de la m\u00edstica sandinista, d\u00f3nde est\u00e1 la tumba del guerrillero, en referencia a Sandino.<\/p>\n ***<\/p>\n El 21 de febrero de 2007, en el 73 aniversario de aquel magnicidio, el presidente Daniel Ortega lanz\u00f3 otra vez el reto al aire: \u00abBuscaremos los restos de Sandino\u00bb, dijo a la prensa.<\/p>\n Se trata de los restos m\u00e1s buscados de la historia del pa\u00eds, algo as\u00ed como los encontrados del Ch\u00e9 Guevara en Bolivia hace ya varios a\u00f1os. En el caso de Sandino, el rebelde de Am\u00e9rica en la d\u00e9cada de 1920, nadie ha podido hallar nada, a pesar que algunos testimonios dan pistas del supuesto sitio exacto del entierro.<\/p>\n \u00ab\u00bfYa te describ\u00ed el lugar donde quedaron enterrados en el campo de aterrizaje? El propio sitio de sus tumbas se localiza as\u00ed: se camina 15 o 18 pasos desde la parte oriental del Hospicio Zacar\u00edas Guerra, siempre hacia el oriente, y unos diez del costado norte, siempre hacia el norte de una casa de madera que sirvi\u00f3 de campamento a las tropas yanquis. All\u00ed est\u00e1 Sandino\u00bb, relat\u00f3 en su libro Hombre del Caribe<\/em> el exguardia Abelardo Cuadra, uno de quienes particip\u00f3 en la conspiraci\u00f3n que acab\u00f3 con la vida del general.<\/p>\n Para las Estrada la pregunta siempre era la misma: \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 pap\u00e1?<\/p>\n Cuando la tragedia ocurri\u00f3, \u00c1ngela ten\u00eda 11 a\u00f1os y una hermanita reci\u00e9n nacida. Esta ni\u00f1a, \u00c1ngela, fue testigo de las veces que su madre entraba y sal\u00eda buscando informaci\u00f3n del paradero de los restos del general Estrada, mientras apurada le daba el pecho a la chiquita.<\/p>\n \u00abNunca fue una noticia ver\u00eddica, siempre enga\u00f1aron a mi mam\u00e1. Desde el momento de la tragedia, le dijeron que estaba en La Aviaci\u00f3n, en El Hormiguero, que lo hab\u00edan mandado a Estados Unidos y la pobre se\u00f1ora corr\u00eda por todos lados como una loca\u00bb, recuerda \u00c1ngela, m\u00e1s de 70 a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n \u2014\u00bfEra un ambiente de locos cuando muri\u00f3 su padre?<\/p>\n \u2014Ay, \u00a1usted viera! Esas cosas fueron terribles, pues una ni\u00f1a de 11 a\u00f1os ya tiene conocimiento de ciertas cosas. Sin embargo no se alcanza a madurar esa tragedia, m\u00e1xime que mi padre se fue para Las Segovias en esa pandilla que se fue Sandino, cuando yo ten\u00eda 18 meses de nacida. Mi madre se comunic\u00f3 con \u00e9l por tres a\u00f1os. Ella me contaba que durante tres a\u00f1os ellos se cartearon, se comunicaban. Despu\u00e9s como que pas\u00f3 el viento y se lo llev\u00f3. Yo fui creciendo y creciendo, y cuando estaba en la escuela usted sabe que los ni\u00f1os le preguntan a uno: \u00ab\u00bfY c\u00f3mo se llama tu pap\u00e1? \u00bfY c\u00f3mo se llama tu mam\u00e1?\u00bb Entonces le dec\u00eda a mi mam\u00e1: \u00ab\u00bfY mi pap\u00e1?\u00bb \u00abAy amorcito \u2014me dec\u00eda ella\u2014 se muri\u00f3 en la guerra\u00bb. \u00bfY qu\u00e9 es eso de guerra?\u00bb \u00abUn lugar adonde se matan los hombres en la monta\u00f1a\u00bb. Yo ten\u00eda pocos a\u00f1os. Empezaba a ir a la escuela.<\/p>\n Antes las escuelas nacionales no exist\u00edan. Hab\u00eda escuelas de p\u00e1rvulos en casas. Mi escuela era en la casa de la maestra Eugenia. Ella me ense\u00f1\u00f3 las primeras letras. Viv\u00edamos en el barrio San Sebasti\u00e1n, de Managua. Hab\u00eda una escuelita y empec\u00e9 a estudiar. As\u00ed fue pasando el tiempo. Me pasaron a las escuelas nacionales y yo sin pap\u00e1.<\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 entonces?<\/p>\n \u2014De repente se ve\u00edan las noticias de que iba a venir el general Sandino y que iba a firmar la paz con Somoza. Eso a m\u00ed nunca me interes\u00f3. Mi mam\u00e1 me hab\u00eda dicho que hab\u00eda muerto mi pap\u00e1.<\/p>\n \u2014\u00bfY c\u00f3mo fue que lo conoci\u00f3?<\/p>\n \u2014Eso le quiero contar. Cuando el terremoto del 31 yo estaba chiquita, de ocho a\u00f1os, y ya se rumoraba eso. Pero antes las madres eran tan cuidadosas que en las pl\u00e1ticas de viejo los muchachos iban para el patio. No se daban cuenta de nada, pero yo o\u00eda decir que el general Sandino ven\u00eda a firmar la paz con Somoza. Una noche sin m\u00e1s ni m\u00e1s, leyendo el peri\u00f3dico La Noticia mi madre le grita a mi abuelito (Manuel Armas Vargas): \u00ab\u00a1Pap\u00e1, pap\u00e1, apareci\u00f3 Francisco con Sandino!\u00bb<\/p>\n Y mi mam\u00e1 pegaba gritos y me llega a sacudir. \u00abHija apareci\u00f3 tu padre\u00bb, me dec\u00eda. Yo no sab\u00eda nada de eso. Al d\u00eda siguiente se oyen los rumores que fueron a la Casa Presidencial, que ten\u00edan reuni\u00f3n esa misma semana para firmar los documentos de paz. Mi mam\u00e1 me dec\u00eda: \u00ab\u00a1Apareci\u00f3 tu padre, apareci\u00f3 tu padre!\u00bb<\/p>\n Pero cuando veo que entra un hombre grandote con una pistola aqu\u00ed, con un cruzado de balas, pego carrera y yo le tengo miedo. \u00abVen\u00ed hijita, este es tu pap\u00e1\u00bb. Me bes\u00f3, me chine\u00f3 y no hallaba qu\u00e9 hacer, me dec\u00eda nena. Era flaco, alto. Me dec\u00eda siempre nena.<\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 le pareci\u00f3 vi\u00e9ndolo tan grande y usted tan chiquita?<\/p>\n \u2014Aquello fue impactante, m\u00e1xime que \u00e9l ya ven\u00eda con ella, mi mam\u00e1, a la casa. Yo estaba sola. \u00c9l la encontr\u00f3, pregunt\u00f3 por ella. Nosotros somos originarios del barrio San Sebasti\u00e1n en Managua. All\u00ed era la casa. Cuando \u00e9l viene a Managua busca a la familia Armas. Estaba reci\u00e9n pasado el terremoto y aquello estaba hecho escombros. La casa de nosotros se cay\u00f3.<\/p>\n En el patio viv\u00edamos en un ranchito con pedazos de tabla en el camino. Entonces apareci\u00f3 con mi mam\u00e1. Ella trabajaba en una tienda que se llamaba el Volc\u00e1n del Retazo en el Mercado Central y \u00e9l investig\u00f3. La hall\u00f3 y se la trajo. Llega a buscarme a m\u00ed. Yo rebelde, asustada, renuente. Me cost\u00f3 aceptarlo. El d\u00eda que cumpli\u00f3 40 d\u00edas de nacida mi hermanita (do\u00f1a Ethelvina que dice no quiere hablar en esta entrevista), ese d\u00eda amaneci\u00f3 muerto \u00e9l. Mi hermana naci\u00f3 el 11 de enero y a \u00e9l lo mataron el 21 de febrero de 1934.<\/p>\n
\nPandillas de New York<\/em>, de Scorsese, y estos a su vez los part\u00edan a machetazos y les arrancaban las cabezas en las monta\u00f1as. Hay, incluso, una canci\u00f3n sandinista de la \u00e9poca que dec\u00eda: \u00abA diez centavos les vendo cabezas de los americanos\u00bb.<\/p>\n
![\"Magazine\/La](\"https:\/\/www.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/10\/General-Estada-y-familia-.jpg\")
<\/a>