En la casa de Sergio Ram\u00edrez Mercado, llamada Los Chilamates, en una de las colonias m\u00e1s conocidas de Managua, los seres extraordinarios est\u00e1n reducidos a la computadora, a los libros que est\u00e1n a sus espaldas, y a un guacamayo real maravilloso cuyo nombre es Oliverio como Oliverio Casta\u00f1eda, el m\u00e1s famoso personaje de la novela\u00a0Castigo Divino<\/em>, la misma que Carlos Fuentes present\u00f3 en 1988 como la Gran Novela de Centroam\u00e9rica.<\/p>\n Todav\u00eda est\u00e1 por verse si a lo largo del d\u00eda este animal preguntar\u00e1 como una vez inquirieron al reconocido envenenador: \u00abOli, Oli \u00bfqu\u00e9 me has dado?\u00bb, pero nada se escucha aqu\u00ed. Ni los g\u00fcises que casi siempre est\u00e1n en un \u00e1rbol de mara\u00f1\u00f3n comiendo fruta y que ahora el jardinero ha corrido despu\u00e9s de recortarlo hasta dejar el mont\u00f3n de hojas en el suelo, y convertir el puro y duro ladrillo en una alfombra verde.<\/p>\n Una mujer duerme de d\u00eda y hace su d\u00eda en la noche. Un sacerdote coloca en fila a hombres del pueblo y les acaricia sus partes nobles con una pluma para mantener sus manos inmaculadas. Dos hombres se pelean por el cerebro de Rub\u00e9n Dar\u00edo y un envenenador, el guapo y fino Oliverio de\u00a0Castigo Divino<\/em>, coquetea con las mujeres de alta sociedad y mata a dos de las m\u00e1s encumbradas del viejo Le\u00f3n, antigua capital de la Rep\u00fablica donde se cri\u00f3 Dar\u00edo, la ciudad universitaria por excelencia y el polo, desde siempre, del liberalismo.<\/p>\n A las 7:30 de la ma\u00f1ana Sergio Ram\u00edrez, Vicepresidente de la Rep\u00fablica en los a\u00f1os ochenta y uno de los escritores m\u00e1s celebrados en lengua espa\u00f1ola, bien puede hablar de los personajes de sus novelas, pero esta ma\u00f1ana es diferente. Lo acompa\u00f1a en el desayuno un caballero que parece salido de pel\u00edcula. Cabello blanco largo, bajo de estatura, lentes peque\u00f1os, blanco, mirada avejentada, de short, sandalias y cotona, se sent\u00f3 con \u00e9l, como desde hace muchos a\u00f1os, a platicar o mostrarse libros en proyecto, al igual que un d\u00eda se apareci\u00f3 con el borrador de sus memorias.<\/p>\n El poeta Ernesto Cardenal, reci\u00e9n ba\u00f1ado, parco al hablar, vive a cien metros de esta casa, en la n\u00famero 60 del Reparto Los Robles, en una vivienda sin muchos aspavientos, un par de arbolitos en la entrada, sin porche, pero con un mont\u00f3n de sus esculturas a la vista, m\u00e1s unos cuadros de Leoncio S\u00e1enz, el maestro del dibujo nicarag\u00fcense. Y es aqu\u00ed, entre un mont\u00f3n de flores donde habla con su voz de trueno mirando siempre al otro lado del entrevistador.<\/p>\n Si ahorita decidiera mirar hacia la izquierda, Cardenal podr\u00eda encontrarse a su gato Silver que le saca provecho a la pereza y se arrebuja en un coj\u00edn mientras habla su due\u00f1o viendo a la derecha. Este panida es un hombre de pocas palabras, de poquitas entrevistas de unos a\u00f1os para ac\u00e1 y que recientemente fue nominado al Premio Nobel de Literatura el que asegura no va a ganar, aunque si hablamos de su amigo dice que tiene oportunidad en unos a\u00f1os, porque \u00abtiene una de las obras m\u00e1s importantes en lengua espa\u00f1ola\u00bb.<\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 desayunaba Sergio? \u2013le pregunto. El poeta frunce el ce\u00f1o al escuchar la cuesti\u00f3n y coge el tubo del tel\u00e9fono, revisa una libreta que anda en su bolsa derecha toda arrugada donde est\u00e1n sus n\u00fameros.<\/p>\n \u2014Pues eran unas rosquillas somote\u00f1as bien sabrosas, beb\u00eda un vaso de grape fruit y conversamos de nuestros viajes, de c\u00f3mo est\u00e1 el pa\u00eds, de literatura.<\/p>\n \u00abSon amigos de muchos arios\u00bb, explica la mujer peque\u00f1a que abre la puerta de Los Chilamates. \u00abMonchita es toda una leyenda\u00bb, la presentar\u00e1 horas despu\u00e9s la asistente del escritor, Betty Mart\u00ednez, vestida de blanco impoluto y un pantal\u00f3n gris de vestir.<\/p>\n Betty, Monchita, un celador, la esposa de Sergio Ram\u00edrez (Gertrudis Guerrero) y un hermano de ella son los personajes de todos los d\u00edas de la vida de este escritor que pasa sus d\u00edas entre viaje y viaje en el extranjero, pero cuando recala ac\u00e1 se dedica a escribir con plenitud, en esta vivienda llena de historias porque este escritor nicarag\u00fcense ha logrado convocar a Garc\u00eda M\u00e1rquez, Augusto Monterroso, Julio Cort\u00e1zar, Eduardo Galeano, Carlos Fuentes y lo m\u00e1s encumbrado de la literatura hispanoamericana.<\/p>\n ***<\/p>\n Todo empez\u00f3 en Masatepe. Irineo de la Oscurana vive bajo la tierra cavando huecos y hay que verlo as\u00ed: tierroso en la penumbra, intentando sacar botijas, abriendo pozos, cavando cribas o excusados y nunca, pero nunca, acostumbrado al fulgor de los rayos del sol.<\/p>\n Tambi\u00e9n est\u00e1 don T\u00e9ofilo Mercado, un fino terrateniente de 40 manzanas de caf\u00e9 que educ\u00f3 a su hija muy bien y que va a comprar todas las tardes del mundo el diario La Noticia hasta la estaci\u00f3n del Ferrocarril. O\u00eddo maravilloso su derecho que es capaz de saber cuando el tren sale de Niquinohomo con direcci\u00f3n a Masatepe, una ciudad ubicada a 45 kil\u00f3metros al noreste de la capital, con m\u00e1s de 200 a\u00f1os de historia.<\/p>\n A Marcia, la hermana de Sergio, el borrador de Un Baile de M\u00e1scaras<\/em> le cay\u00f3 un fin de semana por casualidad. Y mir\u00f3 all\u00ed contada la historia de la familia compuesta por don Pedro Ram\u00edrez, descendiente de m\u00fasicos y comprador de cosechas futuras con la que logr\u00f3 poner una tienda. La venta, como se le llama en los pueblos, se convirti\u00f3 en el santo y se\u00f1a de esta ciudad, donde pasaban los forasteros y los campesinos contando sus historias.<\/p>\n A la par del gran humor de su padre, a Ram\u00edrez lo form\u00f3 la disciplina de su madre Luisa Mercado, directora del instituto, que insisti\u00f3 siendo muchacha en quedarse con ese pobre comerciante que ni siquiera comulgaba con ella en religi\u00f3n, pues mientras los Mercado eran protestantes, \u00e9l era cat\u00f3lico.<\/p>\n Seg\u00fan el escritor, la desaprobaci\u00f3n fue tal que don Pedro s\u00f3lo pudo hablarle a su suegro durante un entierro, donde \u00e9ste no se le pod\u00eda negar.<\/p>\n Humor, creatividad y disciplina se unieron pues en el hogar del ni\u00f1o de seis a\u00f1os, que inclinado sobre el piso de la tienda dibujaba con una tiza una infinidad de historias que la empleada apurada borraba con un lampazo.<\/p>\n \u00abAlgunos escritores se enorgullecen mucho, y tienen mucha raz\u00f3n, dicen que sus primeros libros que leyeron fueron Emilio Salgari y Julio Verne, la verdad es que yo no empec\u00e9 por all\u00ed. Yo le\u00eda historietas c\u00f3micas que compraba cuando pod\u00eda, las alquilaba o las intercambiaba con mis amigos. Como El Quijote<\/em> era fan\u00e1tico de los libros de caballer\u00eda, yo era lector de las historias del Fantasma\u00bb, dice.<\/p>\n En el santuario coloca al capit\u00e1n Marvell, que era de Argentina y en realidad se trataba de un ni\u00f1o lisiado que vend\u00eda peri\u00f3dicos y dejaba de ser desvalido cuando pronunciaba la palabra m\u00e1gica Shazam, formada por las iniciales de Sans\u00f3n, H\u00e9rcules, Atlas, Zeus, Apolo y Marte.<\/p>\n Al ni\u00f1o tambi\u00e9n le gustaba el b\u00e9isbol y el cine que un familiar instal\u00f3 en la ciudad, y la literatura que le fue inculcando su madre, su profesora de ese arte cuando estaba en secundaria y la mano fuerte en la casa porque puritana \u2014seg\u00fan el hijo\u2014 consideraba las cantinas y los billares como lugares de corrupci\u00f3n y vicio.<\/p>\n Por religi\u00f3n, los Ram\u00edrez miraban como exc\u00e9ntricos a los Mercado que a su vez fueron siempre orgullosos por su mejor posici\u00f3n econ\u00f3mica. En todo ese ambiente flotaba la ideolog\u00eda liberal como el camino com\u00fan entre ambos padres. El que no congeni\u00f3 nunca con eso era el hijo, Sergio. Este muchacho que viajar\u00eda a Le\u00f3n a estudiar en la universidad, cuando apenas frisaba los 17 a\u00f1os, no compart\u00eda nada con el r\u00e9gimen de Somoza, mientras su padre buscaba apoyo en Crisanto Sacasa, correligionario somocista, para que lo alojasen en el Instituto Nacional de Occidente.<\/p>\n De all\u00ed saldr\u00eda corrido por subversivo en una de sus tantas incursiones en la lucha contra el tirano cuya Guardia ba\u00f1\u00f3 de sangre Le\u00f3n el 23 de julio de 1959 en la conocida matanza de estudiantes, tres a\u00f1os despu\u00e9s que el viejo Somoza cay\u00f3 baleado al ritmo de mambo, mambo qu\u00e9 rico el mambo, seg\u00fan Margarita est\u00e1 Linda la Mar<\/em>.<\/p>\n ***<\/p>\n Ernesto Cardenal conoci\u00f3 a Sergio Ram\u00edrez como poeta y de los buenos. Eran los a\u00f1os sesenta y se encontr\u00f3 con un poema que contaba la historia de las solteronas de Le\u00f3n, las hijas reservadas por las familias m\u00e1s rancias y tradicionales para cuidar a la madre en su vejez.<\/p>\n Desde entonces, la poes\u00eda se ha traslucido en la prosa, opina Cardenal, quien cree que Castigo Divino<\/em>, la obra con la que le lleg\u00f3 la fama a Ram\u00edrez, es un libro con mucha poes\u00eda.<\/p>\n Yo estoy muy lejos de ganar eso (hace referencia al Premio Nobel de Literatura). Es muy improbable. \u00c9l (Sergio) es como 20 a\u00f1os menor que yo, as\u00ed que es bastante probable que \u00e9l lo gane \u2014dice en su casa.<\/p>\n Hasta ahora nadie en Nicaragua ha pensado esto. O lo ha externado p\u00fablicamente con un escritor que pasa todo el tiempo fuera del pa\u00eds dictando conferencias, en encuentros literarios, en su obra literaria que alcanza ya m\u00e1s de 11 libros entre novela y cuento, adem\u00e1s de testimonios y ensayos. Incluso \u00e9l, cuando se le pregunta por la posibilidad de un premio de esa magnitud, suelta una risotada de varios segundos mira hacia arriba y dice: \u00abEs rid\u00edculo pensar en eso\u00bb.<\/p>\n En pol\u00edtica muy poco se mete, participa de vez en cuando en protestas. Ese lado es el m\u00e1s muerto en el Ram\u00edrez de ahora. Sin embargo Betty Mart\u00ednez, su asistente, recuerda cuando lo conoci\u00f3 y el pol\u00edtico pesaba m\u00e1s sobre la figura del escritor. Era 1985 y estaba en el poder, porque como pocos narradores Ram\u00edrez accedi\u00f3 al poder en Nicaragua. Lo primero que la impresion\u00f3 fue descubrir a un tipo que no se parec\u00eda en nada a los guerrilleros.<\/p>\n Ese hombre educado, respetuoso, era adem\u00e1s de pol\u00edtico un loco que se permit\u00eda despu\u00e9s de salir de cada reuni\u00f3n con ministros o invitados especiales, darse tiempo para escribir aprisa sobre una m\u00e1quina el\u00e9ctrica de donde sacaba el papel que entregaba a sus secretarias para corregir. As\u00ed era Sergio Ram\u00edrez, un hombre que ama el silencio en su estudio, la concentraci\u00f3n y que dedica todos los d\u00edas, desde las ocho de la ma\u00f1ana hasta la una de la tarde, para escribir. \u00abNo hay algo que m\u00e1s me perturbe que una visita inesperada. Es como que me meta en la casa de un banquero cuando est\u00e1 sacando cuentas\u00bb, dir\u00e1 \u00e9l m\u00e1s adelante.<\/p>\n Con la agenda bien definida ha tenido siempre tiempo para los estudiantes. El a\u00f1o pasado Ram\u00edrez recibi\u00f3 una visita \u00abespecial\u00bb. Varios alumnos de secundaria viajaron desde Nueva Guinea, a 300 kil\u00f3metros de Managua, para entrevistarse con \u00e9l y hablar de su obra literaria. Seg\u00fan Mart\u00ednez, su jefe recibi\u00f3 entonces como saludo varias pelotas de cuajada que le vinieron cargando desde un d\u00eda antes. \u00abMe encanta hablar de c\u00f3mo escribir. Me encanta depositar confianza en el joven con talento. Porque esto de la literatura es como el o\u00eddo del m\u00fasico, se tiene o no se tiene\u00bb, dice y parece una declaraci\u00f3n de principios.<\/p>\n ***<\/p>\n Son las 12:30 minutos de este d\u00eda inusual. Ram\u00edrez deber\u00eda por su rutina estar a media hora de almorzar y estar a las puertas de una tarde en que podr\u00e1 atender asuntos administrativos tan importantes como contratos, traducciones, conferencias y asuntos similares que su asistente Betty ir\u00e1 adelantando en parte.<\/p>\n Pero hoy no es un d\u00eda normal. A las diez de la ma\u00f1ana sali\u00f3 a visitar al padre Fernando Cardenal, hermano de Ernesto y encargado del proyecto Fe y Alegr\u00eda de los jesuitas.<\/p>\n Estar\u00e1 una hora afuera y su santuario, al que \u00e9l llama su c\u00e1psula espacial, estar\u00e1 vac\u00edo. Una calculadora, algunas notas, pastillas, diccionarios, La Regi\u00f3n m\u00e1s Transparente<\/em> de Carlos Fuentes, su amigo personal, y quien lo describi\u00f3 una vez en el diario espa\u00f1ol El Pa\u00eds como \u00abfranco y reservado. C\u00e1ndido y sagaz. Directo y calculador. Lib\u00e9rrimo y disciplinado. Devoto de su mujer, sus hijos, sus amigos. Intransigente con sus enemigos. Elocuente en el foro. Discreto en la intimidad. Firme en sus creencias \u00e9ticas. Flexible en su acci\u00f3n pol\u00edtica. Religioso en su dedicaci\u00f3n literaria\u00bb.<\/p>\n Y detr\u00e1s de la computadora hay dos retrateras: una con la foto de Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez junto a su esposa Mercedes Barcha y otra donde un sonriente Ram\u00edrez coquetea con la c\u00e1mara al lado de la mujer que mejor lo conoce en el mundo: Gertrudis Guerrero, Tulita, su esposa desde hace m\u00e1s de 40 a\u00f1os, a la que vio por primera vez cuando era una ni\u00f1a y sal\u00eda del colegio La Asunci\u00f3n.<\/p>\n Con Gabo lo une la pasi\u00f3n por la literatura que lleva al maestro colombiano a recitar incontables versos de Dar\u00edo.<\/p>\n \u2014Un momento carajo \u2013corrigi\u00f3 Gabo una vez a Ram\u00edrez\u2013 lo correcto es… y la carne que tienta con sus frescos racimos.<\/p>\n Hablaba del poema Lo Fatal<\/em>. Al igual que Gabo, Fuentes es capaz de recitar parrafadas enteras de Charles Dickens. \u00ab\u00bfQu\u00e9 puedo decirte? Ser amigo de Gabo es como serlo de Cervantes en su momento\u00bb, asegur\u00f3 a la revista magazine en mayo del a\u00f1o pasado cuando el Nobel colombiano fue aplaudido y celebrado en vida en Cartagena de Indias.<\/p>\n \u00bfSiempre fue un \u00e9xito este hombre al que sus familiares describen como cari\u00f1oso y pendiente de ellos? Cuando le hago la pregunta Ram\u00edrez se pone a re\u00edr. Mucho antes que Castigo Divino<\/em> lo volviese famoso, pas\u00f3 como todos los escritores varios apuros y su esposa anduvo vendiendo de puerta en puerta su primer libro Cuentos<\/em>, que ten\u00eda un dibujo en tinta china de Pablo Antonio Cuadra, ilustraciones de Leoncio S\u00e1enz, un pr\u00f3logo de Mariano Fiallos Gil, el recordado rector de la Universidad de Le\u00f3n, y era impreso por Mario Cajina Vega, que acaba de volver de Oxford donde estudi\u00f3 tipograf\u00eda.<\/p>\n \u00abEl libro no es un objeto mercantil\u00bb, dir\u00e1 y recordar\u00e1 la vez que yendo a colocar diez ejemplares a una librer\u00eda de Managua la due\u00f1a termin\u00f3 contando once.<\/p>\n De los 500 ejemplares tirados de ese primer libro, pocos fueron vendidos en este Le\u00f3n que lo recibi\u00f3 cuando era un muchacho y su padre lo envi\u00f3 al Instituto Nacional de Occidente para cuidarlo de las malas influencias, sin saber que fue a dar a la mera boca del lobo: el cuarto de los inspectores del colegio.<\/p>\n \u00abHab\u00eda muchachos mayores que se las sab\u00edan todas. Hab\u00eda uno de ellos que era de Catarina y ten\u00eda un ropero en uno de los burdeles de Le\u00f3n y all\u00ed se vest\u00eda. Aprend\u00ed mucho el lenguaje de los presos y los bandidos. Camisa se dec\u00eda cruz, el cuchillo era la Dalia. Me aprend\u00ed todas esas palabras gracias a la gente con la que mi padre me quiso proteger\u00bb, asegura.<\/p>\n R\u00ede. Es de lo m\u00e1s normal que su padre haya querido lo mejor para \u00e9l. Su muchacho sal\u00eda de un pueblo de seis mil habitantes a uno de 60 mil que adem\u00e1s era la sede universitaria y hab\u00eda sido capital de la Rep\u00fablica.<\/p>\n No se port\u00f3 mal. El viejo Agust\u00edn Pr\u00edo, que ten\u00eda uno de los cafetines m\u00e1s importantes del lugar, lo recordaba antes de su muerte como un muchacho que sol\u00eda comer s\u00e1ndwich y un vaso de leche, mientras sus amigos se emborrachaban. Su hermana Marcia recuerda que siempre fue buen estudiante.<\/p>\n Ram\u00edrez lo que recuerda es de un Pr\u00edo socarr\u00f3n, que asum\u00eda las historias que \u00e9l inclu\u00eda en sus novelas. En Le\u00f3n mir\u00f3 la pobreza. En Le\u00f3n escribi\u00f3 su primer cuento que contaba la historia del estudiante que dejaba en prenda sus anillos y los c\u00f3digos para poder regresar a su pueblo, sin dinero, diezmado por la pobreza.<\/p>\n \u00abHab\u00eda usureras que por cuatro centavos te ajustaban para un almuerzo en el intermedio del cami-no, si ten\u00edan que cambiar bus en Managua, dejaban los estudiantes libros como prendas, porque nunca regresaban\u00bb, relata Ram\u00edrez, camisa a cuadros rojo quemada.<\/p>\n En Le\u00f3n tambi\u00e9n har\u00eda de todo. Participar\u00eda en un radioperi\u00f3dico con Julio L\u00f3pez Miranda, leer\u00eda las noticias y trabajar\u00eda como director de la biblioteca del Instituto donde le daban albergue hasta que lo despidieron por ser antisomocista. Este hijo de liberales no quer\u00eda en nada al dictador.<\/p>\n Pero al padre s\u00ed le gust\u00f3 que su hijo escribiese un libro. Era un plus en la mente del se\u00f1or que lograba, graduando a su hijo de abogado, un salto acad\u00e9mico en una familia de m\u00fasicos. \u00abAhora ten\u00e9s que escribir una novela\u00bb, le aconsej\u00f3 y aquello, que ni siquiera lo pens\u00f3 entonces, qued\u00f3 en su cabeza como el papel de hermano mayor que socorri\u00f3 a sus hermanos siempre, a los hijos de \u00e9stos en especial de dos que murieron anticipadamente (Luisa y Rogelio) y a sus t\u00edas envejecidas a las que les buscaba sus perfumes favoritos cuando sal\u00eda de viaje seg\u00fan Marcia, una de sus hermanas.<\/p>\n![\"Fotos](\"https:\/\/www.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/11\/Sergio-Ram\u00edrez3.jpg\")
<\/a><\/a><\/a><\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t