\nFotos de Orlando Valenzuela, Carlos Malesp\u00edn y Julio Molina<\/strong><\/p>\n
Lo pens\u00f3 en serio. El \u00faltimo domingo de Semana Santa de 1997, el payaso Roberto Aguirre, de 41 a\u00f1os entonces, flaco, cara barrosa, ojos saltones y bravo a las muecas, decidi\u00f3 que ya era hora de morir.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana de verano visitar\u00eda a un t\u00edo en una finca en Santo Domingo, Chontales; le dir\u00eda a un amigo que le prestara una pistola 45 para ir a una supuesta cacer\u00eda. Se ir\u00eda con los mozos a acompa\u00f1arlos, dejar\u00eda que se adelantaran y, una vez solo, se alejar\u00eda en aquel terreno de 260 manzanas donde a los d\u00edas los zopilotes avisar\u00edan que all\u00ed, en medio de aquellos parajes, un cuerpo estaba en descomposici\u00f3n.<\/p>\n
Casado en segundas nupcias, con un hijo con otra mujer en su juventud, fue un amante de Los Beatles cuando era un ni\u00f1o, un inquieto muchacho que una vez quiso quemar el aula del Instituto Maestro Gabriel de Managua y que siempre fue el dolor de cabeza de sus padres: artesana ella y m\u00fasico \u00e9l. De Chontales ella, de Ometepe \u00e9l.<\/p>\n
Roberto Aguirre, el m\u00e1s feo de sus hermanos (\u00abfederal\u00bb, dice \u00e9l), director de teatro, payaso, fundador del Club del Clown desde 1992, quiso descerrajarse la cabeza. Ser\u00eda uno m\u00e1s de los 20 mil intentos suicidas que el Ministerio de Salud estimaba anualmente hasta 2006 y suficiente motivo para que esta ma\u00f1ana fuese lo m\u00e1s aburrida del mundo, con un televisor pasando cualquier cosa, con unas madres de pocas palabras, con doctores que pasan por el vidrio mirando lentamente y le hacen recordar a cualquiera que los minutos s\u00ed cuentan en los hospitales.<\/p>\n
***<\/span><\/p>\n Silencio absoluto. La sala donde est\u00e1n los ni\u00f1os con c\u00e1ncer, en el Hospital La Mascota, es como todas. Un azul m\u00e1s vivo del color celeste deprimente del resto de salas del pa\u00eds; un calor ligeramente disminuido por el aire acondicionado y la perspectiva de siempre: gabachas, Barney pintado en la pared, gabachas, unas pizarritas con el nombre de los ni\u00f1os, un cuarto de cuatro camas y un televisor.<\/p>\n All\u00e1 pasa un doctor que se le ve desde el vidrio. Serio. Aqu\u00ed, en este cuarto, los ni\u00f1os lloran. Aqu\u00ed, en Aqu\u00ed, en este cuarto, los doctores intentan salvarle la vida a los infantes. Pasa una ni\u00f1a de tres a\u00f1os sin una hebra de cabello en la cabeza. \u00abEs efecto secundario de la quimioterapia\u00bb, explica alguien antes que entre la madre al cuarto y pida la \u00fanica cama donde su hija est\u00e1 c\u00f3moda, donde hay una ventana y en la ma\u00f1ana se ve a los pajaritos trinar.<\/p>\n Aqu\u00ed se pasea un hombre con gabacha blanca, pantal\u00f3n rojo, camisa amarilla-azul, y zapatos enormes blanco y negro. Es el doctor con el nombre m\u00e1s sofisticado que alguien pudiese imaginar: Roberto Aguirre es el m\u00e9dico Kelocura, que una vez intent\u00f3 suicidarse por \u00abmal de amores\u00bb, que tiene traumas de su ni\u00f1ez, y que intenta rebajarles un poco el dolor a estos ni\u00f1os.<\/p>\n \u2014\u00a1Uy est\u00e1 llorando porque no ve al novio! \u2013se burla el payaso.<\/p>\n Ella es morena, algo gordita, tiene 16 a\u00f1os, viste de blusa negra, se cubre el rostro con una almohada, y su madre la mira con tristeza. Viene el payaso, agarra un globo y le hace un coraz\u00f3n rosa enorme. Se lo coloca encima de la almohada despu\u00e9s de regalarle a los otros ni\u00f1os unos perritos hechos con globos. El payaso le coloca una silla de pl\u00e1stico. Alguna otra cosa que agarra por all\u00ed, otra m\u00e1s por all\u00e1, y la chica como una piedra: inm\u00f3vil.<\/p>\n \u2014Prestame el celular yo lo llamo y le explico a tu novio que no pod\u00e9s llegar \u2013insiste.<\/p>\n Ella tiene muy bajo el nivel de plaquetas. Tiene leucemia. La acompa\u00f1a su madre. Es 30 de mayo, D\u00eda de las Madres en Nicaragua. Est\u00e1 triste, pero en unos minutos el payaso se sale con la suya, y ella estalla en carcajadas.<\/p>\n ***<\/p>\n Aninguno de ellos se le puede ocurrir que ese personaje, que ahora intenta sacarles risas, un d\u00eda intent\u00f3 incendiar un aula del Instituto Maestro Gabriel. Estaba en primer a\u00f1o, jugaba con un amigo a tirar f\u00f3sforos en una de las papeleras, hasta que en una de \u00e9sas agarr\u00f3 fuego y espant\u00f3 al profesor de matem\u00e1ticas.<\/p>\n En d\u00edas del incendio fallido, viv\u00eda en Monse\u00f1or Lezcano, cuando Las Brisas no exist\u00eda y era una finca de donde llegaba la leche a la ciudad.<\/p>\n Eran los tiempos en que del lado del Seminario se pod\u00edan encontrar serpientes y coyotes, no como ahora todo urbanizado, lleno de centros comerciales. En esas calles corrieron los hijos del matrimonio de Hip\u00f3lito Aguirre y Mar\u00eda Ramos Barea. Tres muchachos.<\/p>\n El mayor Freddy fue siempre el m\u00e1s inteligente. Pero el segundo, Roberto, a quien le dec\u00edan Aguirrito en el colegio Maestro Gabriel, no ten\u00eda el talento de su hermano que aprendi\u00f3 de todo en las enciclopedias Lo S\u00e9 Todo, que compr\u00f3 su pap\u00e1.<\/p>\n Roberto Aguirre era bueno en otras cosas. Sab\u00eda bailar folclor, hab\u00eda sido disc\u00edpulo de la maestra de danza folcl\u00f3rica, Irene L\u00f3pez, no ten\u00eda miedo al p\u00fablico. Bueno al ajedrez, al deporte, y generalmente a todo en lo que sus hermanos no se destacaban, hab\u00eda visto en 1964 lo grandioso que puede ser un payaso cuando asisti\u00f3 al espect\u00e1culo del famoso Firuliche.<\/p>\n \u00abMir\u00e1 las notas que saca tu hermano, y \u00bfvos qu\u00e9?\u00bb, le preguntaba su madre.<\/p>\n \u00abEllos tienen novias, estoy preocupado hijo, \u00bfqu\u00e9 te est\u00e1 pasando, \u00bfte gustan las mujeres?\u00bb, le dijo el padre cuando Roberto cumpli\u00f3 16.<\/p>\n \u00abYo crec\u00ed pensando que mis padres no me quer\u00edan en la medida que quer\u00edan a mis hermanos. Me sent\u00eda el patito feo. Mi rebeld\u00eda era para llamar la atenci\u00f3n, era \u00a1un help (ayuda), existo!\u00bb, se autoanaliza, porque adem\u00e1s de payaso es psic\u00f3logo cl\u00ednico.<\/p>\n De autoan\u00e1lisis estar\u00e1 llena la entrevista. Roberto Aguirre se mirar\u00e1 al espejo cada instante. All\u00ed se espantar\u00e1 y disfrutar\u00e1 de su lado bueno. Lo acompa\u00f1a en ese viaje su esposa Rebeca Sandoval Pacheco.Est\u00e1n en su casa en Rubenia, construida con unas celos\u00edas en la entrada que impiden ver el rostro de quien est\u00e1 adentro. El reino de la privacidad. Sus dos hijos los miran. Andr\u00e9s Felipe, de dos a\u00f1os, que intenta darle palomitas de ma\u00edz a su hermano de tres meses.<\/p>\n \u00abHijo \u2014lo detiene \u00e9l\u2014 vos sab\u00e9s amor que todav\u00eda tu hermano no come eso\u00bb.<\/p>\n![\"Fotos:](\"https:\/\/www.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/12\/Untitled-3.jpg\")
<\/a><\/p>\n
\neste cuarto, para ponerle nombre, Eli\u00e9cer llora cuando le avisan que lo llevar\u00e1n al quir\u00f3fano. Tiene leucemia, pero desnudo se le ve que los test\u00edculos son tan grandes como una taza. Su madre tiene la cara larga, lo carga un poco de medio lado y, minutos antes del aviso, r\u00ede cuando escucha a su hijo platicar. Pero no halla c\u00f3mo calmarlo.<\/p>\n<\/a><\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t