\nFotos Orlando Valenzuela y Julisa Morales<\/strong><\/p>\n
\u00bfGanar\u00eda esta vez? El granadino Jairo P\u00e1ramo poder llenar un curr\u00edculo con su alias. Era ‘ \u00abRocky\u00bb a secas y su rival de ocasi\u00f3n era Alejandro \u00abEl Pajarito\u00bb Estrada, vaya nombre de guerra para un boxeador. Antes de aquella noche del dos de septiembre de 2000, en el Estadio Nacional de Managua, la complicaci\u00f3n m\u00e1s grande de \u00abEl Pajarito\u00bb fue que marc\u00f3 122 libras, cuatro encima de lo acordado.<\/p>\n
P\u00e1ramo hab\u00eda cumplido, tras una preparaci\u00f3n de \u00faltima hora que a \u00e9l siempre le supo a lo mismo: hambre, sobreejercicios, y tragos alegres con sus contertulios.<\/p>\n
No fue un problema para \u00e9l que los manejadores lo buscaran con frecuencia un mes, 15 d\u00edas antes de los combates. Nunca dijo que no. Y estuvo listo para el mexicano.<\/p>\n
Lea tambi\u00e9n: Verdugos<\/a><\/strong><\/p>\n Ahora, pod\u00eda cobrar a voluntad las libras que su rival le llevaba encima, seg\u00fan un acuerdo extraoficial para que la pelea no se suspendiera. Como pod\u00eda tirar un jab, P\u00e1ramo lanz\u00f3 su propuesta: 100 d\u00f3lares por cada libra en exceso para no parar la pelea, un acuerdo entre ambos peleadores que aval\u00f3 el consejo. El mexicano frunci\u00f3 el ce\u00f1o, se rasc\u00f3 la cabeza y dijo: \u00abYa no aguanto m\u00e1s (con lo de bajar peso). \u00d3rale, c\u00f3mo vamos a hacer g\u00fcey . Manito, ponte la mano en la conciencia\u00bb. Seg\u00fan el nicarag\u00fcense, Renzo Bagnariol, el jefe de jefes en el boxeo nacional, dijo que hab\u00eda que pagarle a P\u00e1ramo sus libras, que \u00e9l ten\u00eda derecho a cobrarlas por ser cumplido.<\/p>\n El pago extra lo exigi\u00f3 en el camerino, minutos antes de subirse al ring con el hambre de triunfo genuino que nunca lo abandon\u00f3 desde que se hizo boxeador. Por todo, esa noche recibi\u00f3 1 mil 200 d\u00f3lares y pod\u00eda incluir con suerte una victoria, en su maltrecha carrera que era de 20 derrotas consecutivas. Nunca hab\u00eda ganado y lo \u00fanico destacable es que no hab\u00eda sido as\u00ed cuando estuvo en amateur, en aquellos a\u00f1os cuando seg\u00fan \u00e9l fue campe\u00f3n gallo (118 libras), gan\u00f3 supuestamente 67 veces y perdi\u00f3 ocho.<\/p>\n Pero \u00e9se era el pasado. El d\u00eda de la pelea con el mexicano, el anunciador le prendi\u00f3 candela a la noche. Despu\u00e9s de una gris presentaci\u00f3n al nicarag\u00fcense, \u00abEl Pajarito\u00bb result\u00f3 que ten\u00eda 23 victorias, una derrota y tres empates, y era el ranqueado n\u00famero diez de la Organizaci\u00f3n Mundial de Boxeo.<\/p>\n En la otra esquina, P\u00e1ramo trag\u00f3 gordo.<\/p>\n \u2014No jod\u00e1s Pijiriche (as\u00ed llamaba a su entrenador Jos\u00e9 Valverde), este tipo es duro, el n\u00famero diez del ranking \u2013le reclam\u00f3.<\/p>\n \u2014\u00bf.Y ya no est\u00e1s en el ring? Volale verga, ya est\u00e1s arriba \u2013le dijo Valverde mientras le hac\u00eda masajes en la espalda, segundos antes de que sonara la campana.<\/p>\n \u2014Ya est\u00e1s en el ring, ya est\u00e1s en el ring, no jod\u00e1s met\u00ed las patas \u2013le dijo. No hab\u00eda nada que hacer.<\/p>\n \u2014Ya te pagaron los 400 d\u00f3lares. Si le sent\u00eds la mano, vos pon\u00e9s la rodilla y ya est\u00e1 \u2013lo despidi\u00f3.<\/p>\n Ocho rounds despu\u00e9s termin\u00f3 el combate. Estrada gan\u00f3 por nocaut, pese a que ten\u00eda una mano golpeada. Con m\u00e1s pesimismo que otra cosa, era casi un hecho que la gente pensaba que P\u00e1ramo era un caso perdido. Cu\u00e1ndo sorprender\u00eda con una victoria, era la inc\u00f3gnita abierta.<\/p>\n ***<\/p>\n Alas diez de la ma\u00f1ana, Granada hierve junto al lago y algo del pasado colonial \u2013que se ve en los edificios y en las casas del centro de la ciudad\u2013 sirve de remanso a los viandantes en ese sitio de pasado espa\u00f1ol, ubicado a 45 kil\u00f3metros de Managua.<\/p>\n En aquel caser\u00edo de viviendas prefabricadas llamado Mar\u00eda Elena Cuadra \u2013fundado hace dos a\u00f1os aunque la gente peleaba los terrenos desde hace tiempo\u2013, se ve a un hombre con el cabello gris que saluda y se\u00f1ala la casa de P\u00e1ramo, la NHG090: un huevito, color celeste con mam\u00f3n, piso embaldosado, donde \u00e9l vive junto a su esposa Jamileth McCrea y sus tres hijos.<\/p>\n All\u00ed se vende hielo, gelatina, bolis y fresquito y \u00abtenga cuidado que venden golpes tambi\u00e9n\u00bb, dice el vecino mientras conversa con otros. Pero P\u00e1ramo no est\u00e1 y tampoco estar\u00e1 despu\u00e9s de tres, cuatro intentos, hasta que me entero que lleg\u00f3, pasada la una de la tarde, al ver una bicicleta y una mochila colocada al lado de la puerta.<\/p>\n P\u00e1ramo siempre tiene alguien a quien entrenar: a un muchacho, un abogado, un odont\u00f3logo que le pagan por un par de horas diarias 200 c\u00f3rdobas semanales. De eso vive. No hace otra cosa. Parece, por la facha, vigilante y no boxeador.<\/p>\n Mueve las manos fren\u00e9ticamente, arquea las cejas, pesa m\u00e1s de 140 libras y tiene la frente surcada de arrugas. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el hombre con la suficiente labia para convencer a los manejadores que dar\u00eda palizas aunque terminara derrotado? \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el licor que consum\u00eda a granel y que no evitaba que hiciera presentaciones aunque le avisaran veinte d\u00edas antes del combate?<\/p>\n La labia est\u00e1 intacta, y el licor dice que lo abandon\u00f3 desde hace a\u00f1os. El rostro es un buen mapa para seguir su trayectoria. P\u00e1ramo es el rey de las cicatrices. A los 37 a\u00f1os, tiene tres se\u00f1as en las cejas. Una se la parti\u00f3 el \u00abYambito\u00bb (Julio Gamboa), la otra es la herida de un cabezazo que le dio Eddy S\u00e1enz, y se ve tambi\u00e9n una herida m\u00e1s peque\u00f1a que le abri\u00f3 en su momento Adonis Cruz; la nariz est\u00e1 tambi\u00e9n abollada, porque se la quebr\u00f3 otro peleador y all\u00ed se ve tambi\u00e9n otra cortadura. \u00c9sta se la hizo Luis P\u00e9rez.<\/p>\n Esta tarde, viste de camisa a cuadros celeste y exhibe un tatuaje en el pecho. \u00abYo me gano la vida entrenando\u00bb, dice minutos antes de salir a buscar a un ni\u00f1o que sacar\u00e1 a correr y le pondr\u00e1 los guantes.<\/p>\n Se acomoda en una silla pl\u00e1stica, saca una carpeta con todas sus fotos, con una imagen enorme del Coraz\u00f3n de Jes\u00fas en la portada. Cuesta creer que la gente conf\u00ede en \u00e9l para que los entrene, pero si lo ha logrado es porque es agradable. En las im\u00e1genes que muestra, se ve una foto en que cae ante Julio \u00abYambito\u00bb Gamboa y en otra ante otro rival que puede ser cualquiera de su lista de oponentes.<\/p>\n A la orilla de la ventana se ven unos picos en una bolsita y una gaseosa. P\u00e1ramo dice que esta casa (se pasean en la sala unos patos y una gallina) la logr\u00f3 comprar con la \u00faltima pelea que hizo el diez de diciembre de 2005. Entonces se enfrent\u00f3 a Francisco Huerta en las 126 libras y perdi\u00f3 por nocaut en el tercer round, unos meses despu\u00e9s de la primera pelea con ese tipo.<\/p>\n \u00abAnduve bebiendo durante ocho d\u00edas y me llam\u00f3 Rosendo (\u00c1lvarez) y me dijo: ‘Para que te quit\u00e9s las dudas pele\u00f3 de nuevo con Huerta’. La primera vez me gan\u00f3. Volv\u00ed a pelear con \u00e9l y esta vez s\u00ed. Me dice el referee Portocarrero: `\u00bfprotector bucal?’ Cuando le hago as\u00ed es un tape enrollado, no ando condiciones para dos rounds, pero aguant\u00e9 un poco m\u00e1s. \u00c9se fue mi retiro. A m\u00ed me retir\u00f3 mi mujer\u00bb, confiesa.<\/p>\n Interrumpe el cuento. La familia para \u00e9l es muy importante. Cuenta an\u00e9cdotas familiares, sonr\u00ede viendo las fotos de sus hijos y vuelve al boxeo. Men, vieras mis hijos \u2014dice al ver una fotograf\u00eda del \u00e1lbum, uno de ellos se llama Leo\u2014. Ya uno tira golpes, es bueno el ni\u00f1o. Pega duro.<\/p>\n ***<\/p>\n Ahora se detiene en su infancia. De ni\u00f1o, el granadino siempre fue inquieto y pleitisto, pero nadie en su casa sospechaba que ser\u00eda boxeador. Quer\u00edan que estudiara. Pero \u00e9l se qued\u00f3 en segundo a\u00f1o de secundaria, pese al esfuerzo de su familia, formada por el ganadero Jos\u00e9 P\u00e1ramo Guido, asesinado en los ochenta, y una comerciante de carb\u00f3n.<\/p>\n Se rode\u00f3 de amigos con una facha que a cualquiera asustar\u00eda. All\u00ed conoci\u00f3 a un pandillero que se meti\u00f3 al boxeo con \u00e9l.<\/p>\n \u00abDesde que yo conoc\u00ed a Ricardo Mayorga le gustaba la propaganda y yo le dec\u00eda: `Ricky, vos ten\u00e9s que ser un hombre callado. Humilde’. \u00c9l me dec\u00eda: `Mir\u00f3 Paramito vos no sab\u00e9s c\u00f3mo es este negocio, \u00a1vos ten\u00e9s que hablar hijueputa, para ganarle la pelea psicol\u00f3gicamente\u00bb, se acuerda que le dec\u00eda.<\/p>\n El lugar en que ambos se formaron box\u00edsticamente era un gimnasio llamado la Iguana Verde. A ese lugar, P\u00e1ramo lleg\u00f3 despu\u00e9s de prestar su servicio militar en 1987, de donde sali\u00f3 enfermo de hepatitis. Viviendo en Granada, sufri\u00f3 un accidente en el que muri\u00f3 un hermano y \u00e9l sufri\u00f3 lesiones en una de sus piernas.<\/p>\n El jefe militar de Granada, teniente Denis Jim\u00e9nez, le dijo que era imposible que volviera a los Batallones de Lucha Irregular, se dedic\u00f3 al deporte y al boxeo y estrech\u00f3 relaciones con otros boxeadores, primero en Granada y luego en Managua, incluso en la antigua escuela de entrenamiento militar Carlos Ag\u00fcero.<\/p>\n Comparti\u00f3 experiencias con Rosendo Alvarez, Mayorga y Gustavo Herrera, miembros todos del Ej\u00e9rcito y de la selecci\u00f3n nacional de boxeo, y all\u00ed se vol\u00f3 guantazos con todos ellos. Hizo despu\u00e9s una carrera en amateur, donde le fue muy bien, y despu\u00e9s vendr\u00eda el fracaso en la profesional. Su titanic boxistico.<\/p>\n Los cronistas deportivos tienen un concepto de P\u00e1ramo que est\u00e1 por el piso. \u00abPertenec\u00eda a un grupo peque\u00f1o que sirve para que las estrellas potenciales escalen posiciones. \u00c9l es el paradigma m\u00e1s reciente, sobre todo en los a\u00f1os 90 de ese tipo de boxeador. Yo no s\u00e9 si es el peor boxeador que ha tenido la historia, pero el m\u00e9rito de \u00e9l fue que probablemente tiene la mayor cantidad de rounds boxeados con la menor cantidad de nocauts recibidos.<\/p>\n Este hombre recibi\u00f3 una cantidad de castigos impresionante. Soport\u00f3 a gente en peleas y entrenamientos\u00bb, dice Alfonso Malesp\u00edn, ex profesor de la escuela de periodismo y editor de Alexis<\/em>, la desaparecida revista de boxeo.<\/p>\n La lista de sus adversarios lo confirma. Revisando, cualquiera se puede encontrar a buenos prospectos en su momento como Eddy S\u00e1enz, L\u00e9ster \u00abEl Patito\u00bb Fuentes, Adonis Cruz, Julio Gamboa, William Gonz\u00e1lez y otros que, antes de convertirse en destacados boxeadores a nivel nacional y algunos en campeones mundiales, boxearon con P\u00e1ramo. Todos pasaron por \u00e9l. \u00abCuando pele\u00f3 con (Ricardo) el ‘Finito’ L\u00f3pez fui sparring de Rosendo. ‘P\u00e1ramo d\u00e1mele al suave me dec\u00edan’, y yo le dec\u00eda qu\u00e9 va. Si este indio mete duro las manos. Pega duro este maje. ‘El campe\u00f3n te est\u00e1 pagando’, me dec\u00edan, y yo les respond\u00eda que me pagaba no para que fuera saco\u00bb, relata.<\/p>\n Sin embargo saco lo consideraban. La fama de mal boxeador ya hab\u00eda trascendido fronteras. No hab\u00eda qui\u00e9n no dijera que era una buena escalera para sus p\u00fagiles. Cuando lo cuenta parece que \u00e9l ha aceptado esta realidad como un destino manifiesto. Le pone un poco de risa, le pone un poco de humor.<\/p>\n \u00abDon Rafael M\u00e9ndez, de Rep\u00fablica Dominicana, habl\u00f3 con Mario Arce (entonces su apoderado). Le dijo que le mandara un perdedor de aqu\u00ed de Nicaragua, entonces me buscan a m\u00ed\u00bb, dice.<\/p>\n Parece que se hubiera acostumbrado a perder, parece que no le molestaran los malos comentarios de los cronistas y hasta de los vecinos. Porque cada vez que sal\u00eda a hacer las compras de su casa se encontraba con bromas como \u00e9sta:<\/p>\n \u2014Ideay P\u00e1ramo, ah\u00ed est\u00e1 tu papa el yambo (Julio Gamboa)…<\/p>\n \u2014Ah\u00ed est\u00e1 mi hijo tambi\u00e9n, ahora es mi hijo, yo le gan\u00e9 una de las peleas pero me la robaron \u2013contest\u00f3.<\/p>\n ***<\/p>\n El 18 de marzo de 2005 todos esperaban que las cosas siguieran su curso corriente, incluyendo a N\u00e9stor Guevara, chichigalpino, con tres peleas en el profesionalismo y disc\u00edpulo de Oscar \u00abEl Alacr\u00e1n\u00bb Espinosa, a quien le hab\u00edan dicho que su pr\u00f3ximo rival era el m\u00e1s f\u00e1cil que pod\u00eda enfrentar.<\/p>\n Hab\u00eda pasado un mes entrenando, iba en el peso y todo estaba en orden para el combate. Le hab\u00eda preguntado al \u00abYambito\u00bb Gamboa, con quien trataba entonces, y \u00e9ste le recomend\u00f3 que le pegara en la barbilla a P\u00e1ramo. All\u00ed ca\u00eda.<\/p>\n La ebullici\u00f3n del p\u00fablico era natural. Gritos, vivas, o voces de repudio y en el centro P\u00e1ramo contra Guevara lanz\u00e1ndose golpes. Era el primer round y de repente… \u00a1un cabezazo!<\/p>\n \u2014Me hizo sangrar bastante la nariz, yo ven\u00eda lastimado de otra pelea. En el segundo round ya no sal\u00ed. Me sent\u00eda apenado \u2013dice Guevara.<\/p>\n Guevara tiene 37 a\u00f1os, viste de gorra y camiseta azul y blanca. Entrena a un joven en el gimnasio de \u2014\u00bfPor qu\u00e9 te dio pena? \u2013le pregunto.<\/p>\n \u2014Me gan\u00f3 un paquete, porque a m\u00ed no me hubiera ganado \u2013dice Guevara, quien recibi\u00f3 poco m\u00e1s de mil pesos por esta pelea de manos de Ana Francis Donaire, due\u00f1a de la promotora y esposa de Rosendo Alvarez.<\/p>\n \u2014\u00bfQuedaste con el color de ser \u00abel hijo de P\u00e1ramo\u00bb? \u2013lo provoco, y se r\u00ede, pero una risa que no molesta. M\u00e1s bien narra:<\/p>\n![\"Foto](\"https:\/\/www.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/12\/El-Boxeador-que-no-rinde2.jpg\")
<\/a>![\"Foto](\"https:\/\/www.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/12\/El-Boxeador-que-no-rinde8.jpg\")
<\/a>
\nla Polic\u00eda Nacional, Ajax Delgado, y cuando cuenta su historia le parece a uno que la fecha del combate la tiene anotada con un c\u00edrculo rojo en el calendario.<\/p>\n
![\"Foto](\"https:\/\/www.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/12\/El-Boxeador-que-no-rinde4.jpg\")
<\/a>![\"Foto](\"https:\/\/www.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2017\/12\/El-Boxeador-que-no-rinde7.jpg\")
<\/a>