La herida de Henry Hern\u00e1ndez debi\u00f3 parecerse al canal que le hacen a los cerdos cuando los destazan. Uno lo piensa cuando ve la cicatriz que tiene desde la garganta hasta el ombligo, que solo se mira cuando se saca la camisa. Aunque sea dif\u00edcil de creer, siempre agradece tener ese horrible verdug\u00f3n encarnado como recuerdo de la que pudo ser la \u00faltima noche de su vida.<\/p>\n
Su cara es otro homenaje a lo grotesco. Ambas cejas fueron v\u00edctimas de botellazos, pu\u00f1etazos, cuchilladas y patadas. Es sencillo imaginarlo chorreando sangre por la boca, despu\u00e9s de ser golpeado a mansalva. No es dif\u00edcil de creer que todas las cicatrices son recuerdos de sus a\u00f1os en las calles, de cuando robaba, estafaba y se conoc\u00eda de polo a polo los expendios de drogas de Managua.<\/p>\n
Lo que cuesta capturar son sus manos haciendo trazos con pinceles. Esas l\u00edneas de colores que se van convirtiendo en espacios, rosas, nubes; el retrato de un hombre con el pecho al descubierto, como escap\u00e1ndosele la vida por una manzana que lleva en el coraz\u00f3n, mientras se va difuminando en un paisaje lunar.<\/p>\n
Henry Hern\u00e1ndez es el pintor que exhibe sus lienzos en el Teatro Nacional Rub\u00e9n Dar\u00edo. Que vende cuadros en exposiciones de artes, pasarelas de modas y eventos culturales. El mismo que hace a\u00f1os se sub\u00eda a los buses y dibujaba a los pasajeros para comprar piedritas de crack. La mano que captura la esencia caricaturesca de las personas bebiendo o comiendo en un bar.<\/p>\n
A las seis de la tarde de un d\u00eda de enero, Henry Hern\u00e1ndez coge un bolso, donde lleva un block y varios marcadores. Anda un pantal\u00f3n roto y una franela. Lanza un beso a una muchacha, vestida con ropa deportiva, que camina por la acera de su casa. Se despide de Lazy, una perrita criolla que compr\u00f3 a 500 c\u00f3rdobas en las afueras de un centro comercial. Espera regresar m\u00e1s tarde con dinero, mientras otra noche intenta ahogar sus impulsos de perderse en el crack.<\/p>\n ***<\/p>\n El arte de pintar lo descubri\u00f3 en las calles. Fue una tarde que le faltaba un c\u00f3rdoba para comprar una botellita de licor. Tras una inhalada de piedras de crack, \u201cun envi\u00f3n\u201d, como le dice Hern\u00e1ndez, lo normal es que a los adictos les guste bajarse la reacci\u00f3n con alcohol. \u201cUna piedra, un trago, otra piedra, otro trago, otra piedra, y otro trago\u201d, dice. \u201cEs un c\u00edrculo de nunca acabar\u201d.<\/p>\n Aquella tarde le faltaba, pues, un c\u00f3rdoba para completar. Sin embargo, estuvo dos horas pidiendo y no hubo persona que se lo regalara. Se le ocurri\u00f3 que lo \u00fanico que pod\u00eda hacer era dibujar. Y le ofreci\u00f3 a un taxista una caricatura del demonio de Tasmania. El dibujo le qued\u00f3 tan calcado que aquel primer cliente se lo compr\u00f3 en 50 c\u00f3rdobas. \u201cY yo no solo complet\u00e9 para la botella, me compr\u00e9 un litro\u201d, recuerda Hern\u00e1ndez, a carcajadas.<\/p>\n \u2014Oye, ese Picasso \u2014le dice un mesero del bar Garabato, a modo de sorna.<\/p>\n Desde hace un mes, Hern\u00e1ndez llega todos los fines de semana a ese bar para pintar 20 caricaturas por noche, que cobra a 1,500 c\u00f3rdobas. El due\u00f1o del bar lo contrat\u00f3 para que retrate a los clientes m\u00e1s fieles, y para Hern\u00e1ndez ha sido una plataforma para darse a conocer m\u00e1s.<\/p>\n Hace a\u00f1os que ya no se sube a dibujar en los buses. Ahora su estrategia, dice, cambi\u00f3 para apuntarle a los restaurantes familiares. \u201cSiempre que miro una familia con un ni\u00f1o, a esa le pego, porque siempre que le muestro el dibujo a los pap\u00e1s, siempre me lo compran\u201d, dice Hern\u00e1ndez. \u201cEs como a los muchachos que se miran que est\u00e1n bien enamorados de las novias. A esos les tiro tambi\u00e9n porque s\u00e9 que de seguro me lo van a comprar\u201d.<\/p>\n Los que conocieron a Hern\u00e1ndez dibujando en un bus pudieron notar los efectos que le hac\u00eda el crack. Del expendio, donde permanec\u00eda, se montaba a los buses. Llevaba el block, unos marcadores y escog\u00eda a sus clientes. Flaco, ojeroso, dibujaba a los pasajeros con la mano temblorosa. \u201cLa gente sab\u00eda que el dinero que me daban era para drogarme, pero al menos creo que pensaban que estaba bien darme porque andaba dibujando en lugar de andar asaltando\u201d, dice.<\/p>\n Pasaba en ese ritmo durante meses. Ni siquiera llegaba a casa. Dorm\u00eda en las calles, sin dinero ni comida. Su familia no lo dejaba entrar a su casa. Cualquier porche era su morada. \u201cEstuve en la nada, en un limbo. Mi familia hab\u00eda tirado la toalla\u201d, recuerda Hern\u00e1ndez.<\/p>\n En sus pocos momentos l\u00facidos se iba a la Escuela de Arte a recibir clases de pintura. A veces llegaba trasnochado, con una botellita de licor en la bolsa y buscando a un compa\u00f1ero para que tomara con \u00e9l.<\/p>\n El director de la Escuela del Teatro, Ricardo Morales, lo exhortaba a que aplicara a las becas que ofrec\u00edan para estudiar en Cuba. \u201cPero yo no ten\u00eda mis papeles en regla. No me interesaba m\u00e1s que vender mis dibujos para comprar piedra. Dec\u00eda: \u2018yo me monto en un bus, gano 400 c\u00f3rdobas y ya tengo, \u00bfpara qu\u00e9 voy a pedir c\u00e9dula?\u2019\u201d.<\/p>\n La luz en aquel mundo oscuro lleg\u00f3 por medio de Facebook. Blanquita Elena Ram\u00edrez lo agreg\u00f3 en la red social, \u201cy algo en m\u00ed brill\u00f3\u201d, dice Hern\u00e1ndez. \u201cNo s\u00e9 si eran las ganas de no estar solo, o si eran las ganas de hacer el amor. No s\u00e9, pero poco a poco se fue convirtiendo en un amor real\u201d.<\/p>\n Ram\u00edrez ven\u00eda de ser abandonada de sus parejas, con las que hab\u00eda tenido dos hijos: una ni\u00f1a de seis a\u00f1os y un ni\u00f1o de dos. \u201cElla estaba abandonada, dolida, ardida, que nadie le hac\u00eda caso. Y yo era alguien a quien nadie le hab\u00eda hecho caso nunca. Entonces nos atra\u00edamos de esa manera. La misma necesidad que lo quieran a uno. Si eso es imperioso\u201d, dice Hern\u00e1ndez. \u201cLlorar por soledad es feo, \u00bfno te ha pasado?\u201d.<\/p>\n La relaci\u00f3n con Ram\u00edrez tambi\u00e9n cambi\u00f3 sus dibujos. Si antes dibujaba l\u00fagubre, ahora dibuja paisajes. Si utilizaba corazones sangr\u00e1ndose, ahora hace nubes y autorretratos a colores vivos. \u201cAl principio era un poco fr\u00edo. Pintaba lo que la sociedad no ve, de donde ven\u00eda, del mundo bajo, de esos dolores. Ahora pinto m\u00e1s alegr\u00eda, entr\u00e9 un poco a la claridad\u201d, dice.<\/p>\n ***<\/p>\n Henry Hern\u00e1ndez hace una caricatura a colores en 10 minutos. Una en blanco y negro le toma cinco minutos. En cambio, un retrato de un rostro lo puede entregar en 15 minutos. Ese mismo d\u00eda puede pintar un cuadro y hacerse un autorretrato sin siquiera verse en un espejo. La caricatura debe captar la esencia de una persona y exagerarla. En cambio, el retrato debe ser lo m\u00e1s fiel a la realidad que se pueda. A muchos retratistas les cuesta hacer caricaturas y viceversa. Hern\u00e1ndez es bueno haciendo las dos cosas, dice Aguirre. \u201cEs impresionante c\u00f3mo capta la esencia fotogr\u00e1fica. Hace cosas maravillosas, pinta bastante r\u00e1pido y la est\u00e9tica es bastante buena\u201d, agrega.<\/p>\n Hasta la fecha, Hern\u00e1ndez ha participado en ocho exposiciones de pinturas. Form\u00f3 parte del grupo de pintores Mandarina Pelada, con los que hace performances en vivo. Y lleva m\u00e1s de tres expoventas en el Teatro Rub\u00e9n Dar\u00edo. Todos los diciembres, se traslada a los altares de la Avenida de Bol\u00edvar a Ch\u00e1vez para hacer caricaturas a mano alzada mientras unas 50 personas se colocan alrededor para ver el proceso.<\/p>\n \u201cEs uno de los pintores emergentes. Con disciplina y m\u00e1s constancia, con menos problemas cotidianos, podr\u00eda ser uno de los m\u00e1s grandes expositores de la pl\u00e1stica nicarag\u00fcense\u201d, dice Aguirre.<\/p>\n Sus influencias, dice Hern\u00e1ndez, son Goya, Dal\u00ed, Picasso y Rafael. \u201cTodos. La verdad es que yo intento tomar algo de cada uno de ellos\u201d. A Ra\u00fal Mar\u00edn, pintor nicarag\u00fcense, tambi\u00e9n le ha copiado alguna t\u00e9cnica para pintar. \u201cYo se lo aprend\u00ed a \u00e9l mientras fum\u00e1bamos. Es mi amigo. Pero no lo conoc\u00ed con los pinceles. Lo conoc\u00ed fumando crack\u201d.<\/p>\n ***<\/p>\n Hoy est\u00e1 detr\u00e1s del mostrador de la pulper\u00eda Coquito, una vieja tienda de productos en el barrio Costa Rica, de Managua. La due\u00f1a del negocio es su abuela, que desde hace un a\u00f1o est\u00e1 mal de salud y depende de los cuidos de Juan Carlos Hern\u00e1ndez, su pap\u00e1. Henry pasa los d\u00edas ayudando en los quehaceres de la casa.<\/p>\n Juan Carlos, su pap\u00e1, es un se\u00f1or moreno, alto con la cara arrugada. Tiene poco m\u00e1s de 60 a\u00f1os, pero pareciera mayor. Ahora ya no toma licor, pero hace unos 20 a\u00f1os su alcoholismo provoc\u00f3 que se separara de Ivette Laguna, madre de Henry. \u201cPara mi mam\u00e1 fue bochornoso, porque mi pap\u00e1 era borracho, mucho jod\u00eda y despu\u00e9s el hijo (\u00e9l) le sali\u00f3 malo\u201d.<\/p>\n Ahora su pap\u00e1 no toma una gota de licor y su mam\u00e1, junto con una hermana, desde hace a\u00f1os se traslad\u00f3 a vivir a Espa\u00f1a. \u201cYo le digo a Henry que haga su estudio de pintura. Que el talento que \u00e9l tiene lo debe explotar\u201d, dice Juan Carlos.<\/p>\n Su familia lo apoy\u00f3 desde peque\u00f1o. Antes de los nueve a\u00f1os de edad lo inscribieron en la Escuela de Arte y a\u00f1os despu\u00e9s fue a otro estudio de pintura llamado Preludio. Tan prof\u00e9tico el nombre del lugar, pues fue donde inici\u00f3 a fumar crack. Un a\u00f1o despu\u00e9s ya estar\u00eda internado en un centro de rehabilitaci\u00f3n en Carazo, llamado Hodera, el mismo en el que estuvo Alexis Arg\u00fcello.<\/p>\n Qued\u00f3 bajo la custodia de su padre, mientras sus hermanas eran criadas por su mam\u00e1. Y como el alcohol y los pleitos no faltaban en su casa, desde peque\u00f1o se le beb\u00eda el ron a su pap\u00e1 cuando estaba dormido. \u201cYo solito me embolaba y tambi\u00e9n empec\u00e9 a consumir pega para zapatos. Me drogaba solito en mi cuarto\u201d, dice.<\/p>\n En el colegio tambi\u00e9n era de los m\u00e1s indisciplinados. Cuando hab\u00eda un paseo siempre se emborrachaba. Bailaba en un grupo de hip hop, jugaba basquetbol y era el dibujante estrella de su sal\u00f3n de clases. \u201cTodo lo bonito que trae la vida, te lo elimina la droga y el alcohol. No te interesa absolutamente nada m\u00e1s que eso\u201d, dice. \u201cAhora estoy m\u00e1s controlado con la marihuana. Cuando vos me llamaste, me tir\u00e9 un purito, me ba\u00f1\u00e9. Y aqu\u00ed estoy bien fumado cont\u00e1ndote todo\u201d.<\/p>\n Ense\u00f1a unos mensajes de WhatsApp de su novia, donde ella le avisa que no llegar\u00e1 a dormir en la noche. Desde hace cinco d\u00edas regres\u00f3 a vivir con ella y sus hijos, despu\u00e9s de dos a\u00f1os en los que se hab\u00edan separado. \u201cHoy, 15 de enero, estamos cumpliendo seis a\u00f1os de estar juntos. Y lo vamos a celebrar y\u00e9ndonos a una casa nueva que me van a entregar\u201d, dice Hern\u00e1ndez.<\/p>\n Suele hablar disperso. Salta de un tema a otro, mientras contesta mensajes en su celular. \u201cEl s\u00e1bado conoc\u00ed a una muchacha que dice que me admira\u201d, dice. Vuelve a callar y por momentos se r\u00ede, pero no me cuenta ni me muestra los mensajes que intercambia.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2018\/02\/278-Mag-Pintor-11.jpg\")
<\/a><\/a>
\nDonaldo Aguirre, subdirector del Teatro Rub\u00e9n Dar\u00edo, destaca la velocidad de Hern\u00e1ndez como su caracter\u00edstica particular. \u201cEs muy r\u00e1pido para resolver cuadros, retratos y caricaturas. Hay pintores que son extraordinarios, pero que duran meses pintando un cuadro, mientras que \u00e9l puede terminarlo en un d\u00eda\u201d, dice Aguirre.<\/p>\n<\/a>