Este podr\u00eda ser un d\u00eda cualquiera, pero no lo es. Es viernes, d\u00eda de subasta, y Mario Barillas est\u00e1 subido en el palco de Corrales Verdes. Desde ah\u00ed puede ver cada rinc\u00f3n del gran auditorio y tambi\u00e9n el redondel donde da vueltas, desorientada, la primera vaca de la jornada, con el n\u00famero \u201c1\u201d marcado con fierro sobre el lomo plomizo<\/p>\n
Una vez que comience la subasta, a las 11:00 de la ma\u00f1ana, en los parlantes dejar\u00e1n de sonar las rancheras de Vicente Fern\u00e1ndez y Mario no parar\u00e1 de hablar durante tres horas en las que tendr\u00e1 que vender un promedio de dos animales por minuto. Vacas, terneros, toros, novillos, vaquillas, toretes, caballos… Hasta ser relevado por Rafael Ortiz, su compa\u00f1ero subastador. Al final del d\u00eda, entre los dos habr\u00e1n dirigido no menos de novecientas pujas y se habr\u00e1n tomado unas ocho botellas de agua al tiempo, para mantener clara la voz y fresca la garganta.<\/p>\n
Esta es una de las tres grandes subastas ganaderas de Nicaragua. El lugar al que llegan a buscar ganado los mataderos y matadores que abastecen de carne al pa\u00eds. Y los repastadores que adquieren animales j\u00f3venes para engordarlos y luego venderlos a mejor precio.
\nEs temporada seca y se supone que hoy no deber\u00eda haber tanta actividad, pues los ganaderos saben que cuando el pasto escasea las vacas est\u00e1n flacas y no es el mejor momento para venderlas ni para comprarlas, porque su precio se paga en kilos y porque cuesta m\u00e1s conseguir comida para mantenerlas en un buen peso.<\/p>\n
Sin embargo, el auditorio est\u00e1 lleno de compradores y vendedores, caras nuevas y viejos conocidos. Mario pasea la mirada sobre el p\u00fablico, luego echa un vistazo a la vaca en el redondel e inicia la primera puja.<\/p>\n
\u2014\u00a135 c\u00f3rdobas por la vaquita! \u2014sugiere el subastador.<\/p>\n
La vaca \u201c1\u201d es peque\u00f1a y algo delgada y 35 c\u00f3rdobas por kilo es un precio razonable.<\/p>\n
El subastador sigue desgranando n\u00fameros y por encima de su voz de locutor, se alzan los mugidos del ganado que en este mismo momento es marcado, contabilizado y arreado para esperar su turno en los corrales.<\/p>\n ***<\/p>\n Alas 6:00 de la ma\u00f1ana Corrales Verdes ya bulle en actividad ganadera. Los animales son bajados en fila de los camiones y al entrar al terreno de la subasta reciben un n\u00famero de lote, marcado con pintura. Algunos vienen desde muy lejos, Puerto Cabezas y Nueva Guinea, por ejemplo. Pero otros han sido tra\u00eddos de municipios cercanos, como San Rafael del Sur y Villa El Carmen, ubicados \u201ca la vuelta de la esquina\u201d.<\/p>\n Corrales Verdes est\u00e1 en Cofrad\u00eda, Managua, y tiene 23 a\u00f1os de existencia. Antes se dedicaba a la compra y venta directa de ganado, pero desde hace siete a\u00f1os funciona como subasta, explica Oscar Sol\u00eds, fundador y socio de la empresa. Es un hombre peque\u00f1ito y bonach\u00f3n, que siempre huele a vaho de vaca, porque es imposible entrar a los corrales y no pescar el aroma de los rumiantes que eructan, orinan y defecan mientras los corraleros los marcan y ordenan.<\/p>\n Al final de la tarde, el piso que al amanecer se encontraba impoluto, estar\u00e1 cubierto por un amasijo de orina con esti\u00e9rcol. Pero todav\u00eda es temprano y las palomas reci\u00e9n empiezan a aparecer. Se contonean entre las patas de los animales, picoteando por aqu\u00ed y por all\u00e1, en busca de los granos que sobrevivieron al proceso digestivo.<\/p>\n Despu\u00e9s de que el ganado recibe su n\u00famero de lote, es marcado con un n\u00famero de secuencia (con \u00e1cido si se les considera aptos para matadero y con pintura si todav\u00eda son muy j\u00f3venes) y el fierro de la subasta. Una \u201cS\u201d dentro de un c\u00edrculo. Adem\u00e1s, los animales son \u201cenchapados\u201d para trazabilidad, con una perforaci\u00f3n en cada oreja. \u201cEl n\u00famero de fierro es consecutivo, interno. El de la oreja es la numeraci\u00f3n del IPSA (Instituto de Protecci\u00f3n y Sanidad Agropecuaria)\u201d, explica Jelmmin Espinales, contadora de la empresa.<\/p>\n Vino desde antes de las 6:00 de la ma\u00f1ana para presionar a los corraleros, porque llueva, truene o relampaguee, la subasta arrancar\u00e1 a las 11:00 y a esa hora ya debe haber cuatrocientos animales debidamente marcados y organizados en lotes, listos para ser llevados a la b\u00e1scula y al redondel.<\/p>\n Los subastadores son veloces y su rendimiento anda en un promedio de cien ventas por hora. Si en los corrales se confiaran, creyendo que hay suficiente margen para descansar un poco, seguramente habr\u00eda problemas.<\/p>\n Se trabaja r\u00e1pido, con la precisi\u00f3n de un reloj mec\u00e1nico, porque todos saben lo que tienen que hacer. Carlos Espinales, auxiliar contable, anota en un cuaderno el n\u00famero de lote, junto al n\u00famero de fierro, el n\u00famero del IPSA y la clasificaci\u00f3n del animal.<\/p>\n \u2014\u00a1Novillooo! \u00a1285 novillo! \u2014le indican con un grito los marcadores. La mayor parte del ganado es \u201cvaca para destace\u201d. A los grandes mataderos las vacas no les interesan, llegan a buscar novillos, porque de ellos se obtiene la mejor carne; pero Jos\u00e9 Vanegas s\u00ed quiere vacas y hoy mismo, en menos de tres horas, comprar\u00e1 sesenta. Cerca de un mill\u00f3n de c\u00f3rdobas en una sola sentada.<\/p>\n ***<\/p>\n \u201cLas vacas lloran\u201d cuando son arrancadas de sus corrales para ser vendidas. \u201cNo es que el polvo se les meti\u00f3 en los ojos, es porque dejan a su ternero, dejan a su compa\u00f1ero en el corral. Se les ve el ojo lloroso, siempre est\u00e1n llorando\u201d, dice Jos\u00e9 Vanegas, de 49 a\u00f1os. Hace un cuarto de siglo, cuando se iniciaba en el oficio de matar ganado, el coraz\u00f3n se le arrugaba viendo agonizar a las vacas y sus empleados le ped\u00edan que se retirara para que el animal pudiera morir en paz. \u201cNo muere porque usted la est\u00e1 viendo\u201d, le dec\u00edan.<\/p>\n \u201cPero es que las vacas lloran\u201d, afirma Vanegas. Y sus amigos de oficio le responden: \u201cVos sos loco\u201d. Entonces \u00e9l insiste: \u201cNo hombre, si los animales son como uno, solo les falta hablar\u201d.<\/p>\n Con el tiempo, sin embargo, se acostumbr\u00f3 a verlas morir. \u00c9l y sus dos hijos viven del destace y la empresa familiar se llama: Matanza y Carnicer\u00eda Divino Ni\u00f1o. Matan para los mercados de Managua y Masaya, por eso buscan vacas con calidad y gordura, \u201cporque hay mercados a los que les gusta la carne gorda\u201d.<\/p>\n Despu\u00e9s de 25 a\u00f1os en estas lides, Vanegas es capaz de reconocer al primer vistazo si un animal est\u00e1 lleno o si se encuentra \u201ccorraleado\u201d. Es decir, si ya bot\u00f3 el \u201cpeso muerto\u201d de la comida, el agua y el esti\u00e9rcol. Es un conocimiento sumamente \u00fatil, si se tienen en cuenta dos cosas: el ganado puede cargar hasta 50 kilos en peso muerto (del 7 al 10 por ciento de su peso total) y los compradores cuentan con menos de diez segundos para observar a cada animal en el redondel.<\/p>\n Se fijan en la \u201cgen\u00e9tica\u201d, en el peso (que se refleja en una pantalla), en \u201clas nalgas\u201d y en el lomo de cada ejemplar. Tambi\u00e9n en la barriga, para asegurarse de que est\u00e1 vac\u00eda. Si la panza se mira llena, los compradores ofrecen menos dinero, para recuperar as\u00ed lo que se perder\u00eda en peso muerto.<\/p>\n El nombre de Jos\u00e9 Vanegas ha sonado tanto este d\u00eda, que ya el resto de compradores empieza a hacer chistes. \u201c\u00a1Jo-s\u00e9 Va-ne-gas!\u201d, gritan algunos, haci\u00e9ndole eco a Mario Barillas, el subastador, cada vez que anuncia que una vaca se va con \u00e9l.<\/p>\n Vanegas no se inmuta. Est\u00e1 concentrado analizando a los animales y manteniendo la mano en alto hasta el final de cada puja. A su lado est\u00e1 sentada su asistente, con cuaderno y calculadora en mano, y el matador, que debe sacrificar 25 vacas todos los d\u00edas, le va dictando: ***<\/p>\n Cuando la subasta empieza, el auditorio de Corrales Verdes se convierte en una feria, con vendedores de elote y quesillos y lustradores de zapatos. Y desde arriba, en el palco, Mario Barillas y Rafael Ortiz deben estar pendientes de los movimientos de toda la gente, preparados para percibir el m\u00e1s m\u00ednimo gesto de puja u oferta.<\/p>\n Existen compradores que desean pasar inadvertidos y hacen leves se\u00f1as con la mano casi escondida. Y hay otros que solo est\u00e1n alzando el brazo para llamar al vendedor de elotes. Los subastadores deben saber leer cada gesto, mientras dirigen la puja a una velocidad que ser\u00eda la envidia de cualquier cantante de rap.<\/p>\n Cuando se trata de ganado, suben el precio de c\u00f3rdoba en c\u00f3rdoba o de diez centavos en diez centavos (porque se paga por kilo), seg\u00fan se amerite. Pero cuando subastan caballos la puja sube de cien en cien c\u00f3rdobas. Mario y Rafael no son ningunos novatos. Saben cu\u00e1ndo acelerar las cosas y cu\u00e1ndo detenerse. \u201cEsto es como manejar un carro\u201d, dicen.<\/p>\n Una vez que el animal sale de la b\u00e1scula y entra al redondel, el subastador tiene una fracci\u00f3n de segundo para decidir en qu\u00e9 precio iniciar\u00e1 la puja. Debe reconocer la calidad de una vaca con un solo vistazo, para saber si empezar\u00e1 en 20 o en 50 c\u00f3rdobas, por ejemplo. Tambi\u00e9n hay precios est\u00e1ndar. Es decir, se sabe que un ternero, un novillo, un toro o un torete se pagan m\u00e1s caros y que la oferta puede iniciar en 40, 50 o 60 c\u00f3rdobas.<\/p>\n Cuando un subastador es inexperto, siente miedo de \u201cirse muy alto o muy bajo\u201d con el precio. Pero Mario es subastador desde hace 17 a\u00f1os y Rafael desde hace cinco. Ya dejaron atr\u00e1s esos temores.<\/p>\n Ambos empezaron trabajando en la antigua Bolsa Ganadera y luego migraron para Corrales Verdes, donde entre los dos ganan 12 c\u00f3rdobas por cada animal vendido. Es un trabajo bien pagado, pero bien \u201cpijiado\u201d, reconoce Oscar Sol\u00eds, gerente de la subasta.<\/p>\n En los mejores d\u00edas, a la empresa llegan m\u00e1s de mil animales y eso significa que los subastadores no se detendr\u00e1n durante m\u00e1s de diez horas. Mientras uno habla, el otro digita en la computadora el precio final de venta y el c\u00f3digo del comprador. \u201cLa subasta de ganado es la m\u00e1s dif\u00edcil de todas\u201d, asegura Mario. Y sabe bien de lo que habla, porque cuando no est\u00e1 vendiendo vacas trabaja subastando autom\u00f3viles e inmobiliaria.<\/p>\n De vez en cuando hay situaciones que se salen de control y generan atrasos, como que un ternero se dio vuelta dentro de la manga y los corraleros est\u00e1n luchando para enderezarlo y llevarlo a la b\u00e1scula; que un ganadero decidi\u00f3 no vender porque consider\u00f3 que le estaban pagando muy poco o que un animal sali\u00f3 tan desesperado que fue a estrellarse contra los tubos del redondel y se desnuc\u00f3.<\/p>\n En esos casos la empresa asume las p\u00e9rdidas, \u201cporque es mejor un mal arreglo que un buen pleito\u201d, sostiene Sol\u00eds. El a\u00f1o pasado la subasta vendi\u00f3 57 mil animales y la meta para 2018 es de 59 mil. Es una empresa solvente, dice el gerente. Factura cerca de 80 millones de c\u00f3rdobas cada mes y semanalmente \u2018riega\u2019 unos tres millones de c\u00f3rdobas en adelantos para los vendedores de ganado. \u201cPuede secarse el mar antes de que nosotros tiremos un cheque sin fondo\u201d, afirma orgulloso.<\/p>\n A cambio de todos los servicios ofrecidos, la subasta se queda con el tres por ciento de cada venta. De ah\u00ed salen los salarios para sus 27 empleados fijos.<\/p>\n ***<\/p>\n A las 2:00 de la tarde Mario Barillas finalmente es relevado en el micr\u00f3fono. Entre los primeros animales que Rafael debe subastar est\u00e1 el \u00faltimo ternero de Santos L\u00f3pez, de 52 a\u00f1os, que compra ganado en Villa El Carmen para venir a venderlo a Corrales Verdes.<\/p>\n \u2014\u00a1Empez\u00e1 en sesenta! \u2014grita Santos, desde los corrales, ubicados casi detr\u00e1s del palco. Y Rafael capta el mensaje. Adentro, junto al cafet\u00edn del auditorio, el boaque\u00f1o Julio D\u00edaz se come unas tajadas con queso mientras alza la mano para quedarse con los toretes; los compradores de los grandes mataderos hacen cuentas en sus calculadoras y el jinotepino Jos\u00e9 Hildebrando Blandino se toma una cerveza. \u00c9l abastece de carne a casi todo Carazo y ama venir a las subastas porque aqu\u00ed puede estar sentado, dice. \u2014Con una cerveza se platica mejor \u2014bromea\u2014. Y hasta se mira m\u00e1s bonito el ganado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La compra y venta en la subasta ganadera es una feria donde la rapidez lo es todo. De alguna manera deben subastarse cerca de un millar de animales en unas cuantas horas y nada puede fallar<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":40821,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-40832","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40832","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=40832"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40832\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44422,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40832\/revisions\/44422"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/40821"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=40832"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=40832"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=40832"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/www.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2018\/03\/279-MAG-VACAS-17.jpg\")
<\/a><\/a>
\n\u2014286. \u00a1Vaca!
\n\u2014287. \u00a1Vaca!
\n\u2014288. \u00a1Vaaaaca!<\/p>\n<\/a>
\n\u201cEsta muere el domingo. Esta muere el lunes. Esta muere el martes…\u201d.<\/p>\n<\/a><\/a>
\n\u2014\u00a1Sesenta! \u00bfTenemos sesenta por ac\u00e1? Diez, veinte, treinta, cuarenta, sesenta, setenta, ochenta, noventa… \u00a1Sesenta y uno!
\nSantos escucha atentamente, viendo hacia ning\u00fan lado. Y la sonrisa se le va haciendo m\u00e1s ancha a medida que sube la puja.
\n\u201462… 63… 64… 65… \u2014murmura para s\u00ed mismo.
\n\u2014\u00a1Vendido en 66.10! \u2014anuncia Rafael. Y Santos no podr\u00eda estar m\u00e1s contento. \u201cLos terneros se pagan bien\u201d, comenta. Y busca a sus compa\u00f1eros para ir a pedir su cheque a caja y regresarse a su pueblo. Quiz\u00e1s vuelva para la subasta del mi\u00e9rcoles. O bien para la del viernes, que es la mejor de las dos.<\/p>\n<\/a>
\nSu amigo Leonel Cisneros, el mexicano, se r\u00ede:<\/p>\n