Buenas noches pueblo de Nicaragua \u2014pronunci\u00f3 Joaqu\u00edn Absal\u00f3n Pastora a las 8:00 de la noche del 5 de noviembre de 1958\u2014. Iniciaba puntual la transmisi\u00f3n en vivo para Radio Mundial con un grupo de mujeres que clamaban por los prisioneros pol\u00edticos.<\/p>\n
\u201c\u00a1Buenas noches hijuepuetas!\u201d, respondi\u00f3 con un grito una voz ronca al final de las butacas donde espectadores esperaban los testimonios de persecuci\u00f3n del gobierno de Luis Somoza.<\/p>\n
Desde la perspectiva del escenario, Pastora pudo ver la silueta del capit\u00e1n Eugenio Sol\u00f3rzano, quien con su grito desat\u00f3 la jaur\u00eda. Hab\u00eda llegado con varias decenas de hombres y mujeres armados, con palos y disparando al aire. Junto a \u00e9l las mujeres protagonistas del mitin salieron despavoridas a esconderse.<\/p>\n
Las mujeres del escenario lograron esconderse en la cabina de grabaci\u00f3n, desde donde el \u00fanico espect\u00e1culo que vieron fue un zarandeo de maderos con carne y sangre, donde lo importante era humillar con el sufrimiento del pu\u00f1o y el garrote a aquellos que protestaban por el rumbo del r\u00e9gimen.<\/p>\n
La mayor\u00eda de presos pol\u00edticos eran miembros del Partido Liberal Independiente (PLI) y Aquiles Centeno, un conocido agitador pol\u00edtico contrat\u00f3 a Pastora para presentar el programa con las madres, esposas, hijos e hijas de prisioneros pol\u00edticos.<\/p>\n
Mario Arana Valle era el director de radio Mundial. Esa noche como de costumbre hac\u00eda una ronda por la radio, casi nunca entraba al estudio y se quedaba en su oficina, que era la primera puerta en la entrada del edificio que quedaba entonces en el barrio San Sebasti\u00e1n.<\/p>\n
Esa noche lo acompa\u00f1aba su hija Dolores. Una ni\u00f1a de once a\u00f1os que al saber que la turba estaba en las instalaciones de la radio se acomod\u00f3 instintivamente con su padre esperando una protecci\u00f3n que ante la masa irritada parec\u00eda el consuelo de un venado en una estampida de b\u00fafalos.<\/p>\n
Un golpe de garrote le rompi\u00f3 el brazo y a pesar que mordi\u00f3 a uno de los atacantes no pudo evitar que la llevaran a otra oficina y arrastraran a su padre hasta la sala de controles donde lo dejaron inconsciente, aparentemente muerto.<\/p>\n
Pastora no logr\u00f3 escapar de la turba. Imp\u00e1vido en el escenario recibi\u00f3 a la jaur\u00eda con un deseo lujurioso de golpiza.<\/p>\n
En el suelo, desde el escenario vio a su jefe siendo arrastrado por la turba. Arana Valle casi muere. \u201cNo me explico c\u00f3mo soport\u00f3 esa golpiza, a m\u00ed me defendi\u00f3 mi juventud, era m\u00e1s gordo que ahora y pude soportar la paliza, pero estuve un mes en el hospital, me raparon todo porque me hirieron la cabeza y estuve casi inm\u00f3vil un mes en el hospital del Seguro Social\u201d, dice Pastora.<\/p>\n
Casi inconsciente, Pastora distingui\u00f3 a una mujer que daba \u00f3rdenes. \u201cDale a este hijuep… en la cabeza… que es comunista, este otro es fulano de tal, matalo\u201d, recuerda. Era una mujer de mediana contextura que vest\u00eda a la usanza de la \u00e9poca. Ordinaria, tal vez. Ni distinguida ni bonita, y solo sobresal\u00eda por su car\u00e1cter indudablemente fuerte entre las mujeres. Era la Nicolasa Sevilla. A pesar de su apellido, no ten\u00eda ninguna consanguinidad con la familia Somoza.<\/p>\n
Ella era la jefa que daba instrucciones como un general que en el campo de batalla ordena a sus soldados atacar a un enemigo cuya \u00fanica defensa eran las manos sobre la cabeza. Demostraba su lealtad a los Somoza con gritos y palos contra sus adversarios, con quienes se ensa\u00f1aba diciendo toda clase de improperios y vulgaridades. As\u00ed era \u00abla Colacha\u00bb Sevilla, la mujer del capit\u00e1n retirado Eugenio Sol\u00f3rzano. El cuerpo y alma de las turbas, las hordas nicolasianas.<\/p>\n
Entre la turba que ese d\u00eda lleg\u00f3 a radio Mundial estaba un guardia llamado Adolfo Baca, quien al salir por la puerta amenaz\u00f3 a Pastora con cortarle la lengua con un cuchillo y al atacarlo le cort\u00f3 el rostro, cerca de un ojo, donde brot\u00f3 una cantidad considerable de sangre.<\/p>\n
Un par de horas despu\u00e9s del incidente, lleg\u00f3 la Polic\u00eda. Hicieron la mueca y revisaron los da\u00f1os en la cabina de transmisi\u00f3n, el escenario y la consola. El circo continuaba con la impunidad ri\u00e9ndose a carcajadas.<\/p>\n
Luis Somoza conden\u00f3 el hecho y responsabiliz\u00f3 directamente a la Nicolasa Sevilla por el acto criminal contra la popular radio, que era en esos momentos el centro de la vida cultural de la vieja Managua. Radio Mundial interpuso una demanda contra Sevilla y el Estado prometi\u00f3 indemnizar a Mario Arana Valle por un mill\u00f3n de c\u00f3rdobas, pero como suele ocurrir, la mujer contrademand\u00f3 a la emisora y la justicia parec\u00eda estar adem\u00e1s de ciega, muda.<\/p>\n
***<\/p>\n
EI ataque en radio Mundial fue uno de los actos m\u00e1s conocidos de las turbas de esta mujer de condici\u00f3n humilde y casi analfabeta, casada con un exmilitar. De Nicolasa Sevilla se han tejido muchos mitos, se dice que fue amante de Anastasio Somoza Garc\u00eda y de Guillermo Sevilla Sacasa, decano del Cuerpo Diplom\u00e1tico, tambi\u00e9n se afirm\u00f3 que era prostituta.<\/p>\n
El apellido Sevilla hace sospechar que se trata de una pariente cercana a la familia del dictador y ella misma da rienda a especulaciones cuando al ser liberada en 1980, despu\u00e9s de 18 meses en las c\u00e1rceles sandinistas, afirm\u00f3 tener un hijo del dirigente conservador Enoc Aguado.<\/p>\n
El historiador Bayardo Cuadra recuerda a la Nicolasa Sevilla de la vieja Managua y los chismes que se tej\u00edan alrededor de ella. Sostiene que era una mujer de mucha energ\u00eda, con un car\u00e1cter fuerte y se apoyaba en la amistad con los Somoza para cometer sus fechor\u00edas.<\/p>\n
De su reputaci\u00f3n, la historiadora Victoria Gonz\u00e1lez describe en un ensayo sobre pol\u00edtica y sexualidad femenina, que desde 1944 cuando el viejo Somoza contrat\u00f3 a prostitutas para que atacaran a esposas y madres de presos pol\u00edticos, siempre las mujeres de las turbas de la dictadura fueron identificadas con este estereotipo.<\/p>\n
Cuadra no cree en las leyendas de amor\u00edos que existen de Nicolasa Sevilla. Managua era una ciudad muy peque\u00f1a, donde andaba Somoza siempre iba un aparato militar de custodia, las aventuras que pudieran ser sostenidas no iban a pasar inadvertidas.<\/p>\n
A Somoza Garc\u00eda lo mataron de 61 a\u00f1os, se hab\u00eda casado muy joven y la relaci\u00f3n con do\u00f1a Salvadora fue muy estrecha, siempre vivieron juntos. No se le conocen aventuras extramaritales, como a sus hijos Luis y Tacho.<\/p>\n
Por otro lado \u2014explica el historiador\u2014 su esposa Salvadora era una mujer muy celosa, ten\u00eda muy mal car\u00e1cter, por lo que era notable la influencia dentro de la familia y con el patriarca de la dictadura. \u00abNo parec\u00eda, pero lo era\u00bb, sostiene Cuadra.<\/p>\n
Do\u00f1a Salvadora ten\u00eda tambi\u00e9n su grupo de mujeres y puede ser que haya garantizado la lealtad de Nicolasa Sevilla a la familia. \u00abEstoy seguro que si no hubiera tenido el OK de ella, Somoza no hubiera tenido alguna relaci\u00f3n\u00bb, afirma el historiador.<\/p>\n
Joaqu\u00edn Absal\u00f3n Pastora, mientras tanto, se resiste a creer que Enoc Aguado haya tenido algo con la jefa de las turbas. \u00abEra un conservador puritano\u00bb, dice.<\/p>\n
El domicilio de la Colacha en el barrio Santo Domingo era una referencia en la capital preterremoto, incluso, lo sigue siendo en la zona devorada por el mercado Oriental, las direcciones se dan a veces, de donde fue la casa de Nicolasa Sevilla, tantas cuadras al norte o al lago.<\/p>\n
Cuadra recuerda que los padres de un amigo suyo le alquilaron una casa y en alg\u00fan momento quisieron venderla para pagar los estudios en el extranjero de otro de sus hijos por lo que pidieron a Sevilla que entregara las llaves. La mujer se neg\u00f3 y solo pudieron recuperar la propiedad por intercesi\u00f3n directa de Somoza.<\/p>\n
Hoy en esa casa vive R\u00f3ger Arias, el joven del Movimiento Renovador Sandinista que acompa\u00f1\u00f3 en junio a Dora Mar\u00eda T\u00e9llez en su huelga de hambre. La casa esquinera es compartida por dos familias y fue expropiada en 1979. Posteriormente fue cedida a sus residentes con las famosas leyes 85 y 86 de la pi\u00f1ata sandinista.<\/p>\n
Esta casa, antes del terremoto y antes que la abarcara el mercado Oriental, fue lugar de mitines somocistas, un lugar dado al r\u00e9gimen en donde llegaron incluso a distinguir con su comitiva militar los pasos de Anastasio Somoza Debayle, un dictador de estilo populachero, en todo caso, un pol\u00edtico astuto, asegura Cuadra. Manten\u00eda a sus seguidores con un sistema de premios, pues los favores recibidos otorgan lealtades.<\/p>\n
Por eso, Eugenio Sol\u00f3rzano no fue menos famoso. El capit\u00e1n retirado de la Guardia Nacional era l\u00edder de una organizaci\u00f3n paramilitar conocida como Asociaci\u00f3n de Militares Retirados y Oficiales de Combate (Amroc) a quienes invitaba a participar de las turbas en todo evento de la oposici\u00f3n, incluso en las sesiones mismas del parlamento bicameral en el Sal\u00f3n Azul del Palacio Nacional.<\/p>\n
Era tambi\u00e9n jefe de las cuadrillas de limpieza del Distrito Nacional y despu\u00e9s de algunos a\u00f1os fue premiado como director del Rastro Nacional, el \u00fanico matadero que existi\u00f3 durante d\u00e9cadas, pero que a pesar del beneficio econ\u00f3mico que representaba tener el control de toda la carne del pa\u00eds, nunca se not\u00f3 una mejor\u00eda para la familia Sol\u00f3rzano Sevilla.<\/p>\n
***<\/p>\n
Pastora vio por primera vez a la Nicolasa Sevilla actuar contra la Federaci\u00f3n de Maestros de Nicaragua. Los maestros quer\u00edan un aumento salarial, se trataba de un problema sindical a finales de los a\u00f1os cincuenta. \u201cYo como periodista en el Radioperi\u00f3dico La Verdad cubr\u00eda las actividades de los maestros, por lo general nocturnas, entre los organizadores estaban Jos\u00e9 Mar\u00eda Zelaya que era primero antisomocista y luego pas\u00f3 a ser secretario de Somoza\u201d, recuerda.<\/p>\n
Las turbas nicolasianas no dejaron hablar a los maestros, boicotearon el acto y garrotearon a los docentes, dice Pastora. Sevilla hab\u00eda organizado los Frentes Populares Somocistas, una organizaci\u00f3n paramilitar que actuaba junto a la Amroc y se nutr\u00eda con los matarifes del Rastro P\u00fablico.<\/p>\n
Carlos Garc\u00eda, entonces capit\u00e1n de investigaci\u00f3n policial en Managua, recuerda que en una ocasi\u00f3n recibi\u00f3 a Sevilla, quien le ofreci\u00f3 dinero para llevarse a algunos presos que pagar\u00edan por su libertad atacando el blanco que Sevilla les se\u00f1alara. A pesar de la negativa inicial, la mujer parec\u00eda tener influencias directas con la gente de arriba y logr\u00f3 llevarse a los delincuentes, dice Garc\u00eda.<\/p>\n
Las hordas de la Nicolasa Sevilla estaban integradas por gente gritona que insultaba a los mismos diputados y senadores opositores de \u00abhijos de puta, bandidos, enemigos de Nicaragua\u00bb y sobre todo el peor improperio del r\u00e9gimen en esa \u00e9poca: \u201cComunistas\u201d.<\/p>\n
Por lo general andaban en grupos de 10 a 25, dependiendo del acto, pero donde hubo una turba masiva con casi un centenar de personas fue durante el ataque a radio Mundial.<\/p>\n ***<\/p>\n Sevilla no era una mujer bonita. \u00abPara m\u00ed no ten\u00eda ning\u00fan atractivo, pero estos son gustos personales\u201d, dice Pastora. Ten\u00eda un rostro duro, mientras su marido o compa\u00f1ero de vida era el \u00abt\u00edpico cara de piedra y asesino\u201d.<\/p>\n Cuadra en cambio considera que \u00abera una mujer de facciones finas dentro de nuestro tipo de mujeres. No era una mujer corriente, no ten\u00eda rasgos ind\u00edgenas, ni de clase baja, ella andaba bien vestida, presentable. Siempre la vi en un tono desafiante\u00bb. Tampoco andaba oculta, a menudo la miraban en los mercados haciendo gala de su impunidad y la gente si pod\u00eda la esquivaba porque sab\u00edan qui\u00e9n era.<\/p>\n No se sabe que haya matado a alguien. Era \u201cbullanguera\u201d, reconoce Cuadra. Llamaba a Tacho \u201cmi pich\u00f3n\u00bb y sirvi\u00f3 a los tres Somoza, hecho del cual se jactaba, incluso dec\u00eda que llegar\u00eda tambi\u00e9n a servirle al \u201cChig\u00fc\u00edn\u201d.<\/p>\n Aunque encabez\u00f3 los piquetes antihuelga de 1948 a 1958 y el Gobierno la manten\u00eda, no era una mujer de la calle como muchos cre\u00edan y su perfil baj\u00f3 probablemente porque le llegaron los a\u00f1os y la oposici\u00f3n fue aumentando.<\/p>\n Igualmente, cuando mataron al viejo Somoza en 1956, todos los cuadros leales entraron en un plano secundario, porque los hijos del general buscaron gente m\u00e1s joven y de su propio c\u00edrculo de confianza, explica Cuadra.<\/p>\n La Colacha vivi\u00f3 siempre en Managua. Se sabe que tuvo domicilio en la calle El Triunfo antes de quedarse en la 15 de Septiembre, del cerro Chico Pel\u00f3n tres cuadras y media hacia occidente. Cuando las columnas guerrilleras penetraron en Managua, no fue dif\u00edcil encontrarla, su direcci\u00f3n era de sobra conocida y cay\u00f3 presa el mismo 19 de julio de 1979. Entonces editaba un semanario prosomocista y ten\u00eda una finca en Malpaisillo donde criaba chompipes.<\/p>\n Marta Garc\u00eda, fundadora del Ala Femenina del Partido Liberal, citada por la historiadora Victoria Gonz\u00e1lez en su ensayo, explicaba que \u00abNicolasa ejerc\u00eda su trabajo sinceramente, lo hac\u00eda creyendo que hac\u00eda una gran labor\u00bb y su legado fue \u00abhaber entusiasmado a la gente (aunque) caus\u00f3 conflictos al Gobierno. Nos dio guerra al comienzo porque le daba celos. Ella no nos quer\u00eda, nos atac\u00f3 bastante. Nosotros le ten\u00edamos un miedecito\u201d.<\/p>\n A Sevilla se le atribuye con justa raz\u00f3n una frase que fue con iron\u00eda muy famosa durante la dictadura. \u00abNo come de los Somozas, pero los quiere\u00bb. Recibi\u00f3 libertad el 13 de octubre de 1980, porque Tom\u00e1s Borge en consulta con la Direcci\u00f3n Nacional quer\u00eda mostrar con el perd\u00f3n alg\u00fan gesto de magnanimidad, revela Ed\u00e9n Pastora, quien conoci\u00f3 a este personaje en Ciudad Dar\u00edo, en una ocasi\u00f3n que bajaba de la monta\u00f1a.<\/p>\n Durante el acto de amnist\u00eda en la Loma de Tiscapa, Sevilla ten\u00eda 77 a\u00f1os, su rostro estaba pintado con modestos coloretes rojos, su cabello luc\u00eda bastante canoso con hebras doradas que llevaba amarradas con una mo\u00f1a. Gafas oscuras y blusa floreada. El juez Jos\u00e9 Mar\u00eda Alvarado ley\u00f3 la orden de libertad y ella se puso de pie para responder con un d\u00e9bil \u201caqu\u00ed\u201d. Enjuta y vieja dijo a los periodistas que ten\u00eda dos hijos, uno de ellos estaba en Venezuela y era de Enoc Aguado, se llamaba supuestamente Denis Aguado Sevilla.<\/p>\n Como en los viejos tiempos pronunci\u00f3 un discurso, pero ahora sin gritos y alabando a la revoluci\u00f3n: \u201cQue Dios los bendiga, que les ayude para hacer progresar a este pueblo, a mi patria. Que Dios bendiga a los verdaderos revolucionarios que se enfrentaron cara a cara…\u201d, la frase qued\u00f3 inconclusa, pero coment\u00f3 que fue enga\u00f1ada por el \u201copio liberal\u201d.<\/p>\n \u201cOigan la voz de una vieja, sufrida, que fue belicosa, que la revoluci\u00f3n siempre trat\u00f3 bien\u201d.<\/p>\n Su hija Ivonne Auxiliadora Sol\u00f3rzano hab\u00eda regresado de Venezuela para llev\u00e1rsela al exilio. Sevilla dec\u00eda tener entonces doce nietos y pidi\u00f3 un \u00faltimo deseo por el cual se perdi\u00f3 para siempre de Nicaragua: \u201cQuer\u00eda acariciar a sus hijos y que sus hijos acariciaran a su madre\u201d.<\/p>\n Uno de los primeros en enviar turbas a sus contrincantes pol\u00edticos fue el conservador Gabry Rivas, en apoyo a Emiliano Chamorro en 1925. La fuerza de choque sirvi\u00f3 para presionar al gobierno liberal de Carlos Sol\u00f3rzano y Juan Bautista Sacasa.<\/p>\n Seg\u00fan el periodista de Bolsa de Noticias, Ignacio Briones, una de las primeras acciones de las turbas de Rivas fue asaltar a mano armada una recepci\u00f3n del cuerpo diplom\u00e1tico.<\/p>\n Las primeras turbas conocidas de Anastasio Somoza Garc\u00eda vieron luz p\u00fablica en 1944. Se trataba de un grupo de prostitutas que Somoza contrat\u00f3, escribi\u00f3 alguna vez Pedro Joaqu\u00edn Chamorro.<\/p>\n Entre 1948 y 1958 las \u201chordas nicolasianas\u201d tuvieron su mayor apogeo y eran vistas en la mayor\u00eda de actos pol\u00edticos y huelgas de la oposici\u00f3n. Nicolasa Sevilla es apresada en julio de 1979 y liberada en octubre de 1980. Por esas iron\u00edas del destino en una foto de archivo de La Prensa aparece su carcelero Federico L\u00f3pez frente a la famosa dirigente de las turbas. Ocho a\u00f1os despu\u00e9s el mismo personaje era uno de los dirigentes de las \u201cturbas divinas\u201d contra trabajadores en huelga, marchas y actividades de la oposici\u00f3n.<\/p>\n Tom\u00e1s Borge bautiz\u00f3 como \u201cdivinas\u201d a los grupos de choque sandinistas, aunque no se conoce el lado cristiano que ten\u00edan. Con la p\u00e9rdida del poder contin\u00faan usando estas fuerzas durante los gobiernos de Violeta Barrios y Arnoldo Alem\u00e1n. El \u201cNicolasa Sevilla\u201d de los sandinistas es para este tiempo V\u00edctor Manuel Cienfuegos, un grandote y conocido agitador de garrote, con un curr\u00edculo de tomas de instituciones p\u00fablicas y privadas en nombre del partido.<\/p>\n El a\u00f1o pasado con el asalto del Instituto Miguel de Cervantes, las turbas reaparecen dirigidas por Cienfuegos para apagar una huelga estudiantil en apoyo a un director destituido por el nuevo gobierno sandinista, se tom\u00f3 el edificio en la madrugada y espant\u00f3 a su manera a los adolescentes, como en los viejos tiempos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Nicolasa Sevilla defendi\u00f3 garrote en mano a la dictadura somocista. Con su s\u00e9quito de matones era un torbellino que arrasaba a su paso con cualquier signo de oposici\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"author":46,"featured_media":41837,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-41827","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41827","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/46"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=41827"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41827\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":54668,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41827\/revisions\/54668"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/41837"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=41827"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=41827"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=41827"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2018\/04\/Nicolasa-Sevilla-2.jpg\")
<\/a><\/a>Pol\u00edtica de turbas<\/h3>\n
<\/a>