\nFotos de Orlando Valenzuela<\/strong><\/p>\n
Cuando Donald Mendoza entr\u00f3 r\u00e1pido y furioso a la historia, cuando su cara llena de barros se public\u00f3 en los diarios y su apodo Cara de Pi\u00f1a se hizo m\u00e1s conocido que su nombre, Nicaragua era un hervidero con cr\u00edmenes pol\u00edticos, rearmados y un sabor a guerra que a\u00fan quedaba en el paladar.<\/p>\n
Una gran parte de los 22,413 desmovilizados de la Resistencia y de los 71 mil del Ej\u00e9rcito Popular Sandinista ped\u00eda que les cumplieran las promesas gubernamentales.<\/p>\n
El sector privado pujaba porque el Gobierno sacara a Humberto Ortega de las filas del Ej\u00e9rcito, se mencionaba una posible amnist\u00eda a favor de V\u00edctor Manuel Gallegos<\/a>, alias Pedrito el Hondure\u00f1o, y otra a favor de Frank Ibarra.<\/p>\n Ellos eran los villanos. El primero se hab\u00eda tomado Estel\u00ed, robado bancos en una acci\u00f3n militar que cost\u00f3 la vida de 49 exsoldados sandinistas y al otro lo acusaban de asesinar al expresidente de los confiscados, Arges Sequeira. Nadie se imaginaba entonces que faltaran dos hombres que entrar\u00edan en el paquete de perdonados. Pero as\u00ed era.<\/p>\n El vaso empez\u00f3 a llenarse y Jos\u00e9 \u00c1ngel Talavera, un contra desconocido al que apodaban el Chacal, secuestr\u00f3 en agosto de 1993 a 40 hombres, entre ellos funcionarios y diputados sandinistas.<\/p>\n El suceso ocurri\u00f3 en el lejano sitio de Caulat\u00fa, a tres kil\u00f3metros de Quilal\u00ed, al norte del pa\u00eds. Demandaba mejores condiciones para el antiguo ej\u00e9rcito financiado por Estados Unidos y actualmente desmovilizado.<\/p>\n Horas despu\u00e9s del secuestro, Mendoza hizo lo suyo. Se fue a Radio Corporaci\u00f3n y advirti\u00f3 al mediod\u00eda, con esa voz cadenciosa que se le oye ahora 14 a\u00f1os despu\u00e9s, que se pod\u00eda dar \u00abuna escalada, el sandinismo no se va a quedar as\u00ed\u00bb. Y actu\u00f3 con precisi\u00f3n de reloj suizo seis horas despu\u00e9s del anuncio radial, dos horas despu\u00e9s de reunirse a solas con Daniel Ortega que, seg\u00fan \u00e9l, nunca supo nada.<\/p>\n ***<\/p>\n Lo que m\u00e1s llama la atenci\u00f3n en su casa es un libro sobre los amores de Napole\u00f3n. Y lo que se ve detr\u00e1s de \u00e9l, no son retratos familiares, sino una mano haciendo la guatusa tallada en madera y una m\u00e1scara oscura sobre un promontorio de papeles.<\/p>\n Donald Mendoza, de 52 a\u00f1os, se arrellana en un sill\u00f3n. Ya para entonces ha llevado a cabo su rutina que incluye salir a trotar con su perro, saludar a su familia, llamar a sus hijos… cuatro en total, tres en el extranjero.<\/p>\n En la entrevista dice ser muchas cosas, pero sobre todo abogado, antiguo miembro de una asociaci\u00f3n de exmilitares y un hombre de izquierda no radical.<\/p>\n Habla con especial cari\u00f1o de Daniel Ortega, a quien describe como un hombre humilde; de Alejandro Magno, Ulises, pero el personaje a quien en verdad le gustar\u00eda parecerse es otro; salido m\u00e1s bien de una pel\u00edcula reciente de Mel Gibson o de un libro milenario si se quiere ver desde mucho antes. \u00a1Muuuucho antes!<\/p>\n \u00ab\u00a1Cristo! \u00a1A \u00e9l s\u00ed me quisiera parecer!\u00bb, dice convencido. Un aire mesi\u00e1nico se esparce en la sala y otro de desconfianza. Hay en este espacio de mediano tama\u00f1o \u2014mesa y muebles, estantes con expedientes judiciales (en uno se lee Tola, dice que no trabaja para Lenin Cerna)\u2014 un sentimiento de persona acorralada, de gato que se defiende boca arriba.<\/p>\n \u00abNo hablo m\u00e1s que con periodistas amigos\u00bb, confiesa en su casa rosada en Managua, cerca del Paseo Tiscapa, y examina todo tras sus lentes de abogado como si analizara un cliente; camisa a cuadros celeste, pantal\u00f3n azul, y las botas vaqueras bien lustradas.<\/p>\n Desde hace 14 a\u00f1os no ha hablado p\u00fablicamente del tema y se hace acompa\u00f1ar de un amigo exmilitar (el capit\u00e1n retirado Carlos Lara) que atiende la entrevista como si fuese la \u00faltima que cedi\u00f3 en vida John Lennon.<\/p>\n \u00abYa no soy aquel chavalito. Si estuvi\u00e9ramos en la misma coyuntura, tratar\u00eda de evitarlo por lo que viv\u00ed. Pero si no se puede ni modo. No hay guerra fr\u00eda. Daniel Ortega gobierna solo. Yo tengo un estigma y voy a cargar con eso\u00bb, se lamenta.<\/p>\n Un estigma que una vez provoc\u00f3 que un tipo loco pasara frente a su casa disparando, grit\u00e1ndole lo peor que le han dicho en su vida: \u00a1Cara de Pi\u00f1aaaaaaaaaa!, al comp\u00e1s de una balada de balazos que por fortuna no lastim\u00f3 a nadie.<\/p>\n ***<\/p>\n La fama le lleg\u00f3 porque dirigi\u00f3 un contragolpe militar al secuestro del Chacal. A las seis de la tarde del 21 de agosto de 1993, entr\u00f3 armado al mando de siete hombres que se tomaron la casa de la Uni\u00f3n Nacional Opositora (UNO) y secuestr\u00f3 a toda la directiva del partido gobernante, diputados y miembros del gabinete.<\/p>\n \u00abMe pareci\u00f3 el colmo del extremismo. En menos de 24 horas los radicales de cada lado hab\u00edan puesto al Gobierno en medio de dos secuestros, donde los principales secuestrados eran diputados de la izquierda y la derecha. Parec\u00eda que se hab\u00edan hecho realidad las advertencias que en muchas ocasiones hab\u00edamos hecho p\u00fablicas condenando el alentar posiciones al margen de la ley, algo que el doctor (Virgilio) Godoy (vicepresidente) y muchos de la UNO hac\u00edan con los recontras, y Daniel con los recompas\u00bb, dijo en sus memorias el secretario de la Presidencia de entonces, Antonio Lacayo.<\/p>\n PUEDE LEER: Godoy el vice que no fue<\/strong><\/a><\/p>\n Sesionaba precisamente en la casa de la UNO todo el directorio pol\u00edtico, entre ellos el mismo Godoy. El secuestro fue calificado, seg\u00fan La Prensa, como uno de los m\u00e1s prominentes ocurridos hasta entonces en Am\u00e9rica Latina y Mendoza, un muchacho que creci\u00f3 en el barrio Riguero, que durante la guerra hizo trabajo de inteligencia y no figur\u00f3 en nada, salt\u00f3 a la portada de los diarios.<\/p>\n En La Prensa se ley\u00f3 aquella ma\u00f1ana una descripci\u00f3n: \u00abEl ‘Comandante 31’ se cubr\u00eda la cara con un pa\u00f1uelo blanco. Su cara daba la apariencia de haber padecido en su juventud un fuerte ataque de acn\u00e9, que le daban una apariencia de mayor ferocidad. Versiones que circulan (identifican) al jefe del mencionado comando como un mayor del EPS retirado y al que apodan ‘Cara de Pi\u00f1a’. Lo identifican como Donald Mendoza… 36 a\u00f1os, pelo chirizo, 1 metro 70 de estatura\u00bb.<\/p>\n A su hermana Sandra Mendoza le bast\u00f3 unos minutos viendo la televisi\u00f3n para reconocerlo. El tel\u00e9fono empez\u00f3 a repicar.<\/p>\n \u2014\u00bfYa viste Sandra? \u00a1Tu hermano est\u00e1 en la televisi\u00f3n! \u2014le dijeron. Eran vecinos del barrio, testigos de su infancia.<\/p>\n ***<\/p>\n Los ni\u00f1os que jugaban con \u00e9l le dec\u00edan \u00abLimonada\u00bb por su car\u00e1cter. Pero, seg\u00fan su hermana mayor, era un tipo calmado, que se juntaba con unos cuantos amigos para jugar hand ball<\/em>.<\/p>\n Lo crio su mam\u00e1 Mar\u00eda Garc\u00eda, quien se separ\u00f3 de Jos\u00e9 Mendoza despu\u00e9s de procrear cuatro hijos. Luego tendr\u00eda cuatro m\u00e1s en un segundo matrimonio, pero antes de eso naci\u00f3 este hombre, un 31 de julio a las 12:30 de la tarde en 1955.<\/p>\n Su familia era pobre (se compr\u00f3 unos zapatos en calzados Adoc hasta los nueve a\u00f1os, vend\u00eda peri\u00f3dicos, carne asada) y, aunque parezca una soma del destino, era pariente del general Anastasio Somoza Garc\u00eda por el lado de los Garc\u00eda.<\/p>\n En la casa de San Marcos, de donde era originario el tirano, la abuela de Mendoza ten\u00eda en la pared de la sala la imagen de Somoza cabalgando en un caballo que le hab\u00eda regalado supuestamente el general Per\u00f3n, de Argentina.<\/p>\n En Managua, donde viv\u00eda Mendoza, estudi\u00f3 en el Colegio Don Bosco, donde un sacerdote lo empez\u00f3 a concienciar. Le\u00eda tambi\u00e9n las noticias de los desaparecidos en los diarios y las represalias que tomaban contra los estudiantes.<\/p>\n Finalmente, despert\u00f3 de un pu\u00f1etazo en la cara que le dio un coronel de la Guardia Nacional. Eso ocurri\u00f3 en 1972, cuando lo detuvieron en la huelga de la gasolina y la leche (la gente reclamaba por el alza en ambos productos) y desde entonces se meti\u00f3 a botar a los Somoza.<\/p>\n Se hizo guerrillero urbano (su seud\u00f3nimo era Ulises), reclutador, trabaj\u00f3 despu\u00e9s en la direcci\u00f3n de Inteligencia del Ej\u00e9rcito y como agregado militar en Washington. Se retir\u00f3 en 1992 con el rango de mayor y, cuando sobrevino la paz, dice que le doli\u00f3 que hubiese injusticias con los militares retirados. Entonces cre\u00eda firmemente que la Contra hab\u00eda salido mejor parada en las negociaciones con el Gobierno, pero de pronto un comando de la Contra reclamaba exactamente lo contrario. El Chacal acababa de secuestrar a 40 personas en Quilal\u00ed. Era agosto de 1993.<\/p>\n ***<\/p>\n Humberto Castilla no aguant\u00f3 las ganas de orinar y se regres\u00f3 al edificio con frontal griego, de cuatro columnas, 11 cuartos, paredes blanco hueso, ubicado en Bolonia, Managua, que era propiedad de un coronel somocista.<\/p>\n En esa casa, donde se hallaba la oficina de la UNO, nadie escuchaba la radio. Ning\u00fan peri\u00f3dico de la \u00e9poca cita que alguien haya escuchado la amenaza de Mendoza.<\/p>\n A puerta cerrada se discut\u00edan los cambios constitucionales que necesitaba el pa\u00eds, seg\u00fan el exdiputado Luis S\u00e1nchez Sancho. Entre ellos estaban la destituci\u00f3n del general Ortega y la del secretario de la Presidencia, Antonio Lacayo.<\/p>\n Castilla entr\u00f3 r\u00e1pidamente al ba\u00f1o y es casi seguro que escuch\u00f3 los gritos, las balas en el techo, y a los siete hombres que invadieron la casa de la que hoy solo quedan los huesos. El Comando Soberan\u00eda y Dignidad irrumpi\u00f3 en plena reuni\u00f3n.<\/p>\n \u2014Hasta aqu\u00ed llegamos, \u00a1se acab\u00f3 esta mierda! \u2014orden\u00f3 Mendoza, jefe de la operaci\u00f3n, un total desconocido como el resto de militares entre quienes sobresal\u00eda William Hurtado, el mismo que a\u00f1os m\u00e1s tarde, en 2004, asesin\u00f3 al periodista Carlos Guadamuz.<\/p>\n Lograron pillar a Castilla intentando esconderse en el ba\u00f1o y lo agruparon junto a C\u00e9sar, Godoy y S\u00e1nchez Sancho, seg\u00fan el \u00faltimo.<\/p>\n S\u00e1nchez Sancho recuerda esos d\u00edas que dur\u00f3 el secuestro como momentos de mucha tensi\u00f3n. R\u00f3ger Mendieta Alfaro, uno de los secuestrados, cont\u00f3 en el peri\u00f3dico que algunos personajes trataban de rebajar ese ambiente contando chistes como Wilfredo Navarro que, en un descuido, logr\u00f3 escabullirse de un guardia y pasarse a otro cuarto.<\/p>\n \u00abMe vine aqu\u00ed \u2014dijo seg\u00fan Mendieta\u2014 porque all\u00e1 van a comenzar a matar primero\u00bb.<\/p>\n Una bater\u00eda de periodistas nacionales estaba pendiente minuto a minuto de lo que pasaba all\u00ed adentro, en los diarios las fotos dec\u00edan todo: mientras Jos\u00e9 \u00c1ngel Talavera era mostrado en una fotograf\u00eda viendo c\u00f3mo le med\u00edan la presi\u00f3n a la diputada sandinista Doris Tijerino, secuestrada en Caulat\u00fa, en Bolonia, la imagen que a la gente le qued\u00f3 grabada era la de Mendoza encapuchado como bandolero.<\/p>\n Todos los alrededores de Bolonia estaban militarizados y se hablaba de la presencia de francotiradores a la caza de los secuestradores. Los personajes retenidos com\u00edan gracias a los organismos de derechos humanos que les llevaban alimentaci\u00f3n.<\/p>\n Las comunicaciones telef\u00f3nicas, llamando a la Presidencia y a sectores afines del sandinismo, eran bastante frecuentes.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine95-tripa-10.jpg\")
<\/a>![\"Foto\/Archivo\/LA](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine95-tripa-11.jpg\")
<\/a>![\"\"](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine95-tripa-12.jpg\")
<\/a>![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine95-tripa-13.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine95-tripa-13-2.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine95-tripa-13-3.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine95-tripa-14-1.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine95-tripa-14-2.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine95-tripa-14-3.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
![\"\"](\"https:\/\/d1xxa24wwackpg.cloudfront.net\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine95-tripa-14-4.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t![\"\"](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine95-tripa-11-2-300x246.jpg\")
<\/a><\/p>\n