\nFotos de Orlando Valenzuela<\/strong><\/p>\n
Si fuese por el santoral, por haber nacido el 27 de septiembre de 1944, Jos\u00e9 Rizo debi\u00f3 llamarse Adolfo, Juan Florentino o complicadamente Vicente de Pa\u00fal. Pero el viejo m\u00e9dico Sime\u00f3n Rizo y su esposa Pastora Castell\u00f3n decidieron que mejor le pon\u00edan Sergio. No era un mal nombre. Seg\u00fan la numerolog\u00eda, los Sergio son de naturaleza emotiva, clarividentes, aman lo culto, son pr\u00e1cticos y les gusta ser admirados.<\/p>\n
Sergio empez\u00f3 a llamarse Jos\u00e9 poco despu\u00e9s que cumpli\u00f3 20 meses. Qued\u00f3 casi paralizado sobre su cama, afectado por polio, y en medio de la incertidumbre la t\u00eda Felissa, hermana de Sime\u00f3n, recomend\u00f3 que el ni\u00f1o se lo ofrecieran a San Jos\u00e9 y le pusieran el nombre del padre del carpintero.<\/p>\n
Cuenta Mar\u00eda Helena Rizo que ten\u00edan muchas razones para hacerle caso a la t\u00eda. En primer lugar, cinco a\u00f1os antes hab\u00eda vaticinado el nacimiento de ella y les hab\u00eda dado el nombre a sus padres, que insist\u00edan en que tendr\u00edan un var\u00f3n.<\/p>\n
Los Rizo son parientes adem\u00e1s de Nando Gadea, un brujo curandero que daba consultas a los jinoteganos en la cumbre de un cerro de 1,300 metros sobre el nivel del mar. As\u00ed que el misticismo les ven\u00eda de familia.<\/p>\n
De pelo rebelde, canosa, es Mar\u00eda Helena quien se acuerda de los vaticinios de su t\u00eda, adem\u00e1s de hacer \u00e9nfasis en otra predicci\u00f3n de la se\u00f1ora de ojos grandes. Har\u00e1 muchos a\u00f1os, esta mujer dijo que \u00abuno de los hijos de Sime\u00f3n Rizo ser\u00e1 presidente de la Rep\u00fablica\u00bb y ahora los Rizo Castell\u00f3n no paran de comentar la profec\u00eda en sus haciendas.<\/p>\n ***<\/p>\n El hombre que ahora se ve en la televisi\u00f3n, de pelo blanco, algo barrig\u00f3n, regalando sonrisas por doquier o lanzando diatribas contra Daniel Ortega, bajo la candidatura del Partido Liberal Constitucionalista (PLC), ten\u00eda 15 a\u00f1os cuando lleg\u00f3 con la cabeza ensangrentada a la vieja casa de la familia, estilo colonial, frente al parque de Jinotega, un pueblo de 50 mil habitantes, arrinconado en el norte del pa\u00eds, dedicado en su mayor\u00eda a la caficultura.<\/p>\n Porfirio Molina ten\u00eda entonces 12 a\u00f1os y mal car\u00e1cter. Era hijo de Juan Molina, conservador de cepa, que viv\u00eda con su familia junto a la casa de los Rizo. No pudo aguantar las bromas \u2014recuerda ahora\u2014, ni esa risa sarc\u00e1stica que sal\u00eda a tropel de la boca de Jos\u00e9 Rizo, quien se ensa\u00f1aba compar\u00e1ndolo con Superm\u00e1n.<\/p>\n Cuando vio que Molina se enfureci\u00f3, Rizo sali\u00f3 corriendo, de acuerdo con esta an\u00e9cdota. Y al intentar saltar un muro fue que la piedra le peg\u00f3 en la cabeza y le ti\u00f1\u00f3 de rojo el pelo negro. \u00abHace unos d\u00edas, 50 a\u00f1os despu\u00e9s, estuvimos recordando con cari\u00f1o la pedrada\u00bb, dice Porfirio Molina, actual vicealcalde de Jinotega, mencionado en los \u00faltimos meses por haberle perdonado impuestos a su antiguo vecino.<\/p>\n Como sea, la an\u00e9cdota es un retrato a cuerpo entero de la infancia de Rizo: un ni\u00f1o que dependi\u00f3 de la protecci\u00f3n de sus hermanos para saber sobrellevar el problema de su pierna, derivado de la polio que lo afligi\u00f3 cuando beb\u00e9 y transform\u00f3 rotundamente el hogar de su familia.<\/p>\n Jos\u00e9 Rizo espera que se cumpla con \u00e9l la profec\u00eda que un d\u00eda hizo una t\u00eda pitonisa: \u00abUno de los hijos de Sime\u00f3n ser\u00e1 presidente de la Rep\u00fablica\u00bb.<\/p>\n<\/blockquote>\n La casa que conoci\u00f3 Mar\u00eda Helena Rizo era muy animada. Con la polio, aburrida. Pastora Castell\u00f3n toc\u00f3 en muchas ocasiones la mandolina y ense\u00f1\u00f3 solfeo a sus hijos. Con la enfermedad, todo \u00abfue tristeza\u00bb, seg\u00fan la hija.<\/p>\n Narra ella que del hospedaje donde estuvieron sus padres, cuando trasladaron a Managua al ni\u00f1o, se filtr\u00f3 que Jos\u00e9 ten\u00eda polio y pronto la gente abandon\u00f3 sus b\u00e1rtulos y el barrio por temor al contagio. As\u00ed era en aquella \u00e9poca. Hab\u00eda un rechazo porque no exist\u00eda una vacuna contra la enfermedad.<\/p>\n La madre aprendi\u00f3 a cuidarlo para no arruinarle el negocio a las amistades. \u00abEl tratamiento consist\u00eda en hacerle empaques y despu\u00e9s lo envolv\u00eda como en un hule negro. Lloraba porque era caliente. De all\u00ed viene, creo, las pocas ganas de ba\u00f1arse que ten\u00eda, porque despu\u00e9s se arrastraba en el suelo jugando y no quer\u00eda ba\u00f1arse. Era pleito, pero nosotros \u00e9ramos limpitos. Nuestra mam\u00e1 nos ba\u00f1aba\u00bb, narra Mar\u00eda Helena.<\/p>\n As\u00ed que a lo imba\u00f1able, necio y burl\u00f3n hay que agregar otra cosa: uno de los pasatiempos del candidato presidencial del PLC era comer cajeta. Esperaba arduamente a que terminaran de hacerla bajo la mesa. El dulce se escurr\u00eda entre los tablones y los hermanos empezaron a llamar al antiguo Sergio y hoy Jos\u00e9 por su nuevo apodo: Jos\u00e9 Cajeta.<\/p>\n No afloraba todav\u00eda el pol\u00edtico. En la casa todos sab\u00edan que ten\u00eda la capacidad de \u00abjugar con las palabras\u00bb, como dice su hermana. Era un orador nato. La familia se reun\u00eda en la mesa que, para Sime\u00f3n Rizo, era sin\u00f3nimo de hogar y hab\u00eda escenas como esta; Jos\u00e9 se levantaba y saludaba a los comensales para luego invitarles a la comida: \u00abEstimados, les ofrezco estos frijolitos fritos con queso y cuajada\u00bb, y terminando de hablar le segu\u00eda el hermano, \u00c1lvaro, quien agradec\u00eda al otro por la invitaci\u00f3n.<\/p>\n Nunca la enfermedad, sin embargo, le quit\u00f3 el humor. Jugaba con los otros ni\u00f1os a preso y libertad, trompo y las escondidas, mientras otras veces andaba vagando por los potreros.<\/p>\n M\u00e1s bien en Estados Unidos, cuando estuvo hospitalizado, aprendi\u00f3 a ser prestidigitador y cuando vino al pa\u00eds trajo toda suerte de pa\u00f1uelos con los que hizo trucos para divertir al que lo viera. A sus amigos los impresion\u00f3 de otro modo, tanto que no recuerdan la faceta de mago de su compa\u00f1ero de barrio.<\/p>\n Dice Yal\u00ed Molina, hermano de Porfirio y amigo \u00edntimo de Rizo, que \u00abChepe ya para entonces hablaba ingl\u00e9s, de todo el tiempo que pas\u00f3 en los hospitales por las operaciones a las que fue sometido, y eso nos impresion\u00f3 bastante a los jinoteganos cuando lo llevaron. Recuerdo tambi\u00e9n un cami\u00f3n grande\u00bb.<\/p>\n ***<\/p>\n En la andanada de entrevistas que ha dado en campa\u00f1a electoral, Jos\u00e9 Rizo dice que los ni\u00f1os en la escuela le pusieron todo tipo de apodos. Le dec\u00edan Pata de Chicle, Renco o Clutch, pero pocos saben que esos apodos ten\u00edan el encanto de hacerlo popular. Cuando el ni\u00f1o rechazado se convirti\u00f3 en joven, era muy conocido. Era adem\u00e1s para mayor elegancia un enamorado del mambo.<\/p>\n Sonaba la radio, Jos\u00e9 se tiraba a la pista y bailaba haciendo movimientos coquetos con su pierna nivelada con un tac\u00f3n. \u00abA las mujeres le gustaba, pero Jos\u00e9 nunca fue serio con ellas. Ten\u00eda una novia y otra. No era como Sime\u00f3n\u00bb, describe Mar\u00eda Helena.<\/p>\n Con 62 a\u00f1os cumplidos la historia parece darle la raz\u00f3n a ella. Jos\u00e9 Rizo se ha casado tres veces, incluyendo su actual uni\u00f3n con Fabiola Salinas, y dos veces se ha divorciado. Dos hijos han quedado de sus amores. Con menos de 20 a\u00f1os: Catalina y Jos\u00e9 Fernando son el patrimonio de su boda en Chile, adonde se exil\u00f3 en los ochenta cuando huy\u00f3 del gobierno sandinista.<\/p>\n \u00abEra muy vago \u2014lo caracteriza su hermana\u2014. Harag\u00e1n en el sentido de que sab\u00eda que era inteligente y no se esforzaba por ser mejor en las clases. Estudiaba algo r\u00e1pido y nada m\u00e1s. Todos reconocemos, eso s\u00ed, que es inteligente\u00bb.<\/p>\n Jos\u00e9 Rizo debi\u00f3 graduarse de leyes en Grenoble, Francia, adonde lo envi\u00f3 su padre. Cuando cumpli\u00f3 cuatro a\u00f1os de haberse ido del pa\u00eds, su pap\u00e1 pidi\u00f3 en la Embajada de Nicaragua que le consiguieran las notas que su hijo, hasta entonces, se negaba a entregar.<\/p>\n La sorpresa fue que solo hab\u00eda cursado dos de los cuatro a\u00f1os. Sime\u00f3n Rizo, dice su hija, envi\u00f3 de inmediato una comunicaci\u00f3n: \u00abJos\u00e9 empaque sus laureles\u00bb.<\/p>\n Y as\u00ed Jos\u00e9 Rizo se vino a Nicaragua. Gracias a su madre, que era su protectora, empez\u00f3 a trabajar en el Estado y as\u00ed se gan\u00f3 la vida y se sostuvo los estudios de abogado en la Universidad Centroamericana, donde fue compa\u00f1ero de clases de Yal\u00ed Molina. Nunca m\u00e1s su padre le volvi\u00f3 a ayudar.<\/p>\n \u00abJos\u00e9 en la universidad era muy chispeante. Era un gran orador\u00bb, dice Yal\u00ed Molina. El cuento universitario que m\u00e1s tiene a flor de piel es precisamente un examen en el que Rizo sali\u00f3 a flote sin haber estudiado. El profesor Roberto Ortiz Urbina le pregunt\u00f3 un tema de derecho penal y \u00e9l volvi\u00f3 a ver a todos sus amigos, porque no sab\u00eda la respuesta. Entonces empez\u00f3 a hablar y ya nadie lo detuvo. Con lo que sab\u00eda pudo responder sobre el ocurso, un recurso que se interpone cuando un registrador p\u00fablico se niega a inscribir una propiedad, y as\u00ed pas\u00f3 la clase y qued\u00f3 inmortalizado entre ellos como Ocurso doctor Rizo.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/magazine70-tripa-10.jpg\")
<\/a>\n
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t