\u00abNo soy ning\u00fan tonto\u00bb, le espet\u00f3 de inmediato. \u00ab\u00bfPor qu\u00e9 me preguntas? Yo soy uno de ellos. Si me dec\u00eds que no sab\u00edas, no te creo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Con esas palabras revel\u00f3 a su grupo de clases un programa estatal destinado a reinsertar a los reclusos, que manejado secretamente signific\u00f3 hasta 2003 una oportunidad de estudios universitarios para seis reos a nivel nacional: tres de Estel\u00ed, uno de Chinandega y dos de Tipitapa. Hasta los m\u00e1s despistados de la universidad empezaron a unir cabos y fijarse en detalles como que Ricardo C\u00e1rcamo nunca particip\u00f3 de los c\u00edrculos de estudios en las casas de sus compa\u00f1eros y tampoco ninguno recordaba d\u00f3nde viv\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Una vez que se supo la verdad, a los estudiantes les pareci\u00f3 tan natural que varios muchachos visitaran la c\u00e1rcel para estudiar con los reos. \u00abManita es una de quienes vino en dos ocasiones. Era muy sentimental. Cuando vio el lugar se qued\u00f3 estupefacta y decepcionada. Sab\u00eda que exist\u00eda algo as\u00ed, pero nunca hab\u00eda venido. Eso ocurri\u00f3 en primer a\u00f1o; quer\u00eda estudiar con nosotros. Nunca nos reproch\u00f3 nada por nuestra condici\u00f3n de internos\u00bb, recuerda C\u00e1rcamo dos a\u00f1os despu\u00e9s que ella dej\u00f3 la carrera por falta de recursos econ\u00f3micos. El dinero que ganaba en la Loter\u00eda Nacional al parecer no le alcanz\u00f3 para el pago de las mensualidades.<\/p>\n\n\n\n
El otro reo de esta historia es Daniel Mercado, de 36 a\u00f1os, condenado por varias estafas que lo han mantenido ocho a\u00f1os en la C\u00e1rcel Modelo de Tipitapa, un nombre impropio para un sitio pensado por las v\u00edctimas como un lugar de tormentos para sus agresores.<\/p>\n\n\n\n
La excepci\u00f3n a esta idea de castigo ocurri\u00f3 durante el 2001 cuando el Sistema Penitenciario Nacional celebr\u00f3 con un peque\u00f1o acto en Tipitapa la promoci\u00f3n de los primeros reclusos bachilleres.<\/p>\n\n\n\n
Rosario Gait\u00e1n, la directora en ese a\u00f1o del SPN, pronunci\u00f3 un discurso emotivo en el que prometi\u00f3 hacer lo necesario para que los nuevos bachilleres llegaran a la universidad. El augurio no cay\u00f3 en saco roto. El padre \u00c1ngel Fon empez\u00f3 con las gestiones y cuando menos lo esperaron los reos estudiaban agronegocios en un turno al que asist\u00edan 280 personas un fin de semana cada 15 d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
El padre Fon siempre se hab\u00eda caracterizado por ser un maestro de ardides para estimular a los presos.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00bfYa tra\u00e9s el libro resumido, hijo?\u00bb, preguntaba, y despu\u00e9s de comprobarlo pagaba 20 c\u00f3rdobas. As\u00ed lo recuerda Daniel en estos d\u00edas en que los reos aseguran que el religioso est\u00e1 mal de salud.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
En los pasillos de la universidad hay poca gente el s\u00e1bado 21 de mayo. Una fuente en mal estado se halla en el centro del sitio, rodeado de bancas vac\u00edas porque la lluvia no cesa y los estudiantes han preferido almorzar adentro de las aulas. Al fondo se ven dos hombres con su cabello rapado. Nadie sospecha de ellos. Visten de camisetas, ense\u00f1an los m\u00fasculos de sus brazos y r\u00eden entre ellos, despu\u00e9s de compartir un bistec. Son los custodias del SPN, que han tenido durante hoy una tarea m\u00e1s f\u00e1cil. Daniel Mercado no lleg\u00f3 a clases, porque la noche del viernes lo picaron algunos zancudos en la c\u00e1rcel. Amaneci\u00f3 con fiebre.<\/p>\n\n\n\n
Elgin Vivas, el decano de la Facultad de Desarrollo Rural, a\u00fan recuerda los primeros d\u00edas en que los reos asistieron a clases. \u00abTuvimos temor de que el resto de estudiantes no supiera manejar la situaci\u00f3n, pero luego todo se normaliz\u00f3\u00bb, relata durante una ma\u00f1ana lluviosa el s\u00e1bado 21; tranquila para cualquiera, pero no para C\u00e1rcamo. Despu\u00e9s del mediod\u00eda debe hacer un examen.<\/p>\n\n\n
![\"Ricardo](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2019\/12\/Celda-a-la-Universidad-5.jpg\")
<\/a>***<\/p>\n\n\n\n
Las celdas en la C\u00e1rcel Modelo miden cuatro metros y medio de largo por dos y medio de ancho. Hay cama, cocina y ba\u00f1o en cada una de las 111 celdas que existen en una galer\u00eda. Cincuenta y seis \u00abcuartos\u00bb est\u00e1n en la primera planta y el resto arriba, seg\u00fan Daniel Mercado, quien ha memorizado estos detalles en ocho a\u00f1os de presidio.<\/p>\n\n\n\n
Mercado cuenta que duerme con un compa\u00f1ero de celda, presionado por un olor insoportable. Los reos dicen que huelen a \u00abratoncito tierno\u00bb cuando salen a las calles, m\u00e1s ahora que no pueden secar su ropa y \u00abmatar los g\u00e9rmenes\u00bb. Hay mucha lluvia. Mercado ha convertido el aseo en una rutina exagerada: Lava por lo menos dos veces al d\u00eda ocho camisas y cuatro pantalones para cambiarse cuando quiera, pero la pr\u00e1ctica no es usual en otros reos que se acostumbraron a las u\u00f1as largas y la suciedad.<\/p>\n\n\n\n
Lea adem\u00e1s: La tenebrosa c\u00e1rcel La 21<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00abEl olor es horrible. Parece que estoy en un basurero. En la planta baja hay una especie de `rojita’, que son unas puertas donde est\u00e1n las cajas de registro que vienen de los servicios higi\u00e9nicos de arriba y abajo. Con el tiempo se han deteriorado y en una de las requisas los oficiales tomaron la decisi\u00f3n de arrancarle las puertas. \u00c9sa es una caja de registro que est\u00e1 en mal estado y eso provoca que las heces fecales no pasen y caigan afuera. Para m\u00ed es dif\u00edcil planificar clases o estudiar\u00bb, se queja Mercado.<\/p>\n\n\n\n Algunos reclusos pasan en vela toda la noche. Cuando la gente se levanta prefiere quedarse mejor en su celda, dice Mercado. El olor afuera tambi\u00e9n es a moho y eso lo desespera. La desesperaci\u00f3n es un sentimiento que se puede palpar en un breve recorrido en La Modelo.<\/p>\n\n\n\n La depresi\u00f3n tambi\u00e9n predomina. Los reos sacan sus manos, vociferan amenazas y enamoran \u00aba su estilo\u00bb a la estudiante de comunicaci\u00f3n social que hace pr\u00e1cticas en la reci\u00e9n creada oficina de Relaciones P\u00fablicas. Los barrotes en las ventanas est\u00e1n cubiertos con pl\u00e1sticos para evitar que el sol, tenue por ahora en el invierno, les afecte al mediod\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Lea adem\u00e1s: Cr\u00f3nica desde las celdas El Infiernillo<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Los que andan afuera, seg\u00fan un horario dispuesto por las autoridades, suelen divertirse en juegos de baloncestos como un grupo de 15 agrupados en una cancha. Son peligrosos. El custodia recomienda que se tomen las fotos mejor de lejos. Cerca de la Galer\u00eda Tres un hombre golpea a un rival imaginario en una pr\u00e1ctica solitaria de boxeo y, m\u00e1s all\u00e1, otro trota en el lugar donde suelen ba\u00f1arse los reos en hilera. De algunas celdas brota m\u00fasica cristiana.<\/p>\n\n\n\n Mercado y Ricardo C\u00e1rcamo est\u00e1n en ese momento en la biblioteca, donde desde hace m\u00e1s de cinco a\u00f1os se dedican a sus estudios en labores que alternan con otros oficios como el de barbero y un \u00e1rea que llaman servicios generales.<\/p>\n\n\n\n En la C\u00e1rcel Modelo hay reos que quieren morir. C\u00e1rcamo asegura que m\u00e1s de una vez lo ha pensado, pero Dios le da fuerza. Su mam\u00e1 tambi\u00e9n. Cuando llegan a prisi\u00f3n, la mayor\u00eda de reos carga con los problemas de su vida pasada, adem\u00e1s del reto de demostrar que era falso lo que se les imput\u00f3. Por eso muchos que no conoc\u00edan el cigarro de pronto le toman gusto.<\/p>\n\n\n\n El mayor s\u00edmbolo de la desesperaci\u00f3n son quiz\u00e1s unos dibujos, hechos por los reclusos, que decoran la sala de estudios de la biblioteca. Uno de \u00e9stos es un demonio escamoso, de larga cola, como un drag\u00f3n, que luce imponente en el retrato hecho con grafito.<\/p>\n\n\n\n \u00abAqu\u00ed hay de todo tipo de gente. Es como la sociedad con sus niveles. Hay muy peligrosos, pero igual existen desde el que paga a la gente que le cocine hasta el que colabora en todo\u00bb. Mercado sostiene que su mayor tristeza es la agon\u00eda de esperar que en cualquier momento le digan: \u00abEst\u00e1s libre\u00bb, pues ya cumpli\u00f3 su condena desde hace varios meses.<\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Todos los d\u00edas entre las una y las tres de la tarde, Ricardo C\u00e1rcamo y Daniel Mercado imparten clases en la C\u00e1rcel Modelo, gracias a un sistema educativo, mediante el que los reos con profesiones comparten sus conocimientos.<\/p>\n\n\n\n \u00abRecuerdo que la experiencia m\u00e1s parecida es la de Cruzada Nacional de Alfabetizaci\u00f3n, donde la gente aprendi\u00f3 a leer y despu\u00e9s sigui\u00f3 progresando, ellos alfabetizaron tambi\u00e9n y hoy tienen una maestr\u00eda en su profesi\u00f3n\u00bb, recuerda el especialista nicarag\u00fcense en educaci\u00f3n, Miguel de Castilla.<\/p>\n\n\n\n En la C\u00e1rcel Modelo hay primaria y secundaria. C\u00e1rcamo es el profesor de matem\u00e1ticas de la galer\u00eda de j\u00f3venes (en el penal hay galer\u00edas para todos: profesionales, docentes, estudiantes o gente violenta, por ejemplo).<\/p>\n\n\n\n
![\"Presos](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2019\/12\/Reos-Universitarios4.jpg\")
<\/a>![\"\"](\"https:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/wp-content\/uploads\/2019\/12\/Reos-Universitarios2.jpg\")
<\/a>