{"id":54281,"date":"2021-06-07T11:37:47","date_gmt":"2021-06-07T17:37:47","guid":{"rendered":"http:\/\/gep90.laprensa.com.ni\/magazine\/?p=54281"},"modified":"2023-12-28T00:37:12","modified_gmt":"2023-12-28T06:37:12","slug":"las-siete-vidas-de-calandraca","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/reportajes\/las-siete-vidas-de-calandraca\/","title":{"rendered":"Las siete vidas de Calandraca"},"content":{"rendered":"\n

Los fines de semanas son \u201cfeyucos\u201d para Roberto Castillo Hern\u00e1ndez. Prefiere no salir de la casita minifalda, mitad tablas y mitad piedra cantera, que comparte con su mam\u00e1 inv\u00e1lida y su chocoyo en una jaula improvisada con panas pl\u00e1sticas. Tiene miedo de sus verdugos, los primos Luis Daniel Chavarr\u00eda Jir\u00f3n, alias el Chele Jir\u00f3n, y Napole\u00f3n Jir\u00f3n Duarte, quienes hace quince a\u00f1os le ensartaron una bayoneta en la cabeza y \u201cde milagro\u201d a\u00fan vive para contar la historia.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de que le sacaran los 16 cent\u00edmetros del artefacto que cruzaba desde la parte superior de su oreja izquierda, rozando la parte inferior del cerebro, hasta el orificio derecho de sus fosas nasales, Roberto qued\u00f3 con un hueco en su cabeza. Asegura tener platino porque el arma le desbarat\u00f3 parte del cr\u00e1neo. A\u00fan le dan dolores de cabeza si hace mucha fuerza o se agita demasiado. No puede asolearse. Y se le dificulta la visi\u00f3n del ojo izquierdo.<\/p>\n\n\n\n

Seg\u00fan lo que le explicaron los m\u00e9dicos a Roberto, la bayoneta se le incrust\u00f3 en el hueso del p\u00f3mulo izquierdo y fue muy complicado sacarla. Despu\u00e9s de ensartarla en la cabeza, Napole\u00f3n Jir\u00f3n hasta presion\u00f3 con su bota contra el suelo la cara de Roberto y jal\u00f3 el cuchillo para sacarlo, pero no pudo. El hombre tuvo que dejar el arma en la cabeza de su enemigo.<\/p>\n\n\n\n

Roberto ahora se tapa la cabeza. Ocupa un trapo o una gorra, pero nunca anda descubierto. As\u00ed llega al culto evang\u00e9lico, cuando sale a buscar le\u00f1a para cocinar o si tiene que hacer un mandado, siempre cubierto y siempre en d\u00eda de semana, porque en s\u00e1bado y domingo los primos Jir\u00f3n pueden andar por ah\u00ed queriendo rematarlo, dice.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/a>
Roberto Castillo en una cama del Hospital Antonio Len\u00edn Fonseca con la bayoneta en su cabeza. REPRODUCCI\u00d3N\/LA PRENSA<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

A Roberto Castillo no solo le han metido un cuchillo en la cabeza. Lo han macheteado, han tratado de apu\u00f1arlo y hasta lo han metido preso en tres ocasiones. Los intentos de asesinarlo y las encarceladas han sido obra de los primos Jir\u00f3n, aseguran Roberto y su madre Consuelo Hern\u00e1ndez, que hace cinco a\u00f1os sufri\u00f3 una trombosis y perdi\u00f3 sus dos manos y sus dos pies por todo el estr\u00e9s que le ha causado el martirio que ha vivido su hijo los \u00faltimos a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

Jhony Castillo Hern\u00e1ndez, hermano de Roberto, tambi\u00e9n ha sido v\u00edctima. En 2007, una persona que se juntaba con los primos Jir\u00f3n le rompi\u00f3 la clav\u00edcula derecha de un machetazo y le dej\u00f3 el brazo colgando. Jhony pudo conservar su brazo gracias a una malla que ayud\u00f3 a conseguir su patrona, y hoy contin\u00faa dedic\u00e1ndose a la jardiner\u00eda en condominios de Managua. Es el \u00fanico sustento de la familia porque Roberto est\u00e1 dedicado al cuidado de su madre, que permanece en silla de ruedas.<\/p>\n\n\n\n

De vez en cuando a Roberto le salen trabajos peque\u00f1os de pintura que le sirven para tener un ingreso extra, pero no puede estar ocupado todo el tiempo. Su madre de 66 a\u00f1os necesita ayuda para ir al ba\u00f1o, comer y vestirse, entre otras necesidades.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Calandraca, a como le llaman a Roberto en la comarca San Isidro de la Cruz Verde, donde habita, es un tipo alto de 39 a\u00f1os, delgado y moreno con el pelo corto. Tiene varios tatuajes en su cuerpo repartidos en sus brazos, manos y pecho, pero tiene m\u00e1s cicatrices de machetazos y pu\u00f1aladas que otra cosa.<\/p>\n\n\n\n

Asegura haber recibido cerca de 40 cuchilladas en distintos momentos de su vida, como la vez que fue a una pelea de gallos, y cuando uno de los animales estaba perdiendo \u00e9l dijo \u201cmuerto ese gallo\u201d, sin darse cuenta que ten\u00eda al due\u00f1o del animal a la par, quien opt\u00f3 por machetearlo para que aprendiera a respetar a su ave.<\/p>\n\n\n\n

Pero la m\u00e1s grave fue, sin duda, el cuchillazo que recibi\u00f3 en la cabeza hace 15 a\u00f1os mientras se tomaba unas cervezas en un chinamo que se arm\u00f3 para las fiestas patronales de su comunidad, en el cuadro que queda a unos 80 metros de su casa.<\/p>\n\n\n\n

Antes de que le ensartaran el cuchillo en la cabeza, Roberto estuvo con unos amigos en la barrera de toros que se arma cada 15 de mayo como parte de las fiestas patronales de la comarca, ubicada a unos 20 minutos al suroeste de Managua. Los primos Jir\u00f3n tambi\u00e9n llegaron a la barrera y un amigo de ellos empez\u00f3 a pelear con un amigo de Roberto por montarse al mismo toro.<\/p>\n\n\n\n

Empezaron los empujones y cuando el conflicto estaba subiendo de tono, Roberto intervino y se llev\u00f3 a su amigo. Siguieron tomando hasta que cay\u00f3 un aguacero y se suspendi\u00f3 la montada de las bestias, pero Roberto no suspendi\u00f3 la bebedera. Se fue a sentar solo a uno de los chinamos improvisados y ah\u00ed pidi\u00f3 sus cervezas, que pacientemente estaba disfrutando hasta que llegaron los primos Jir\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u201cY vos, \u00bfpor qu\u00e9 te fuiste a meter en el pleito? (de los dos tipos por montar el toro)\u201d, le pregunt\u00f3 uno de ellos. Roberto se levant\u00f3 y solamente sinti\u00f3 un botellazo que le reventaron en la cabeza. Cay\u00f3 sobre la mesa, derramando su cerveza al suelo, y cuando se volvi\u00f3 a poner de pie, le pegaron otro botellazo que lo mand\u00f3 al suelo.<\/p>\n\n\n\n

Fue en el suelo lodoso que los primos Jir\u00f3n le ensartaron 26 pu\u00f1aladas en la axila, brazos, cuello, ment\u00f3n, t\u00f3rax, y un \u00faltimo cuchillazo en la cabeza. Y fue el \u00faltimo porque ya no pudieron sacarle el arma. Un familiar de Roberto que iba pasando por el lugar vio a los Jir\u00f3n masacrando al hombre, as\u00ed que corri\u00f3, agarr\u00f3 una silla pl\u00e1stica y se las tir\u00f3. Los dos primos salieron corriendo y Roberto qued\u00f3 con la bayoneta incrustada en la cabeza sobre un gran charco de sangre y lodo.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/a>
Roberto Castillo tiene cicatrices de machetazos y cuchilladas en casi todo su cuerpo. Oscar Navarrete\/ LA PRENSA<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Roberto est\u00e1 bajando unas gradas hacia una laguna, \u201ccomo la de Tiscapa\u201d, describe. Es un lugar oscuro y lo \u00fanico que ilumina es el ardiente fuego que hay al final de las gradas. En medio del centenar de personas que est\u00e1n ardiendo en ese lago infernal, logra reconocer a dos primos de \u00e9l que se hab\u00edan suicidado a\u00f1os atr\u00e1s \u201cpor loquera de mujeres\u201d, y tambi\u00e9n a un conocido suyo de la comarca que le dec\u00edan Joaqu\u00edn y que hab\u00eda sido asesinado con cuatro balazos.<\/p>\n\n\n\n

Un bulto blanco con forma de persona le va explicando a Roberto lo que est\u00e1 viendo. \u201cTe vengo a mostrar a los que conoc\u00e9s, a donde pod\u00e9s quedar y lo que te va a pasar si no regres\u00e1s por el camino del bien\u201d, recuerda que le dijo el bulto blanco, que se present\u00f3 como un enviado de Dios.<\/p>\n\n\n\n

El recorrido de Roberto por la laguna de fuego finaliza y de repente despierta en la sala de cuidados intensivos del Hospital Antonio Len\u00edn Fonseca. Su conclusi\u00f3n es que su alma fue la que se reuni\u00f3 con el enviado de Dios para decirle que iba a vivir, pero que deb\u00eda seguir el camino religioso.<\/p>\n\n\n\n

Mientras al alma de Roberto estaba en el recorrido por la laguna de fuego, su cuerpo pas\u00f3 21 horas en un quir\u00f3fano con m\u00e9dicos tratando de extraerle la bayoneta. Hoy, el hombre muestra el orificio que le qued\u00f3 despu\u00e9s de la operaci\u00f3n que califica como exitosa, porque desde el primer momento le advirtieron a su madre que pod\u00eda quedar vegetal o hasta perder la vida durante la cirug\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

El 15 de mayo de 2006, a do\u00f1a Consuelo Hern\u00e1ndez unos vecinos la llegaron a despertar a medianoche. \u201cMe dijeron que me levantara, que mi hijo estaba muerto\u201d, cuenta hoy desde su silla de ruedas, aunque para aquellos d\u00edas todav\u00eda pod\u00eda caminar y valerse por s\u00ed misma. Cuando lleg\u00f3 al hospital, vio a Roberto ensangrentado y con el cuchillo en la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

Lo m\u00e1s sorprendente es que Roberto estaba consciente. Se desmay\u00f3 despu\u00e9s del segundo botellazo, pero en el hospital se despert\u00f3 y no se sent\u00eda el cuchillo en la cabeza. Nadie le quer\u00eda decir que ten\u00eda un pu\u00f1al que le sal\u00eda sobre la oreja izquierda, solo le dec\u00edan que se calmara, que no hablara y que no se moviera mucho. Los m\u00e9dicos tem\u00edan que la reacci\u00f3n de Roberto al saber que ten\u00eda una bayoneta en la cabeza empeorara las cosas.<\/p>\n\n\n\n

Entonces, Roberto sinti\u00f3 algo que le incomodaba, se toc\u00f3 la cabeza y not\u00f3 algo extra\u00f1o. \u201c\u00bfY qu\u00e9 es esto?, dice, y se comienza a agarrar el cuchillo de aqu\u00ed y para all\u00e1\u201d, recuerda su madre. Una enfermera le agarr\u00f3 la mano y le dijo que no se tocara, pero a \u00e9l le vali\u00f3. Se arranc\u00f3 la canalizaci\u00f3n que le hab\u00edan puesto, tir\u00f3 la s\u00e1bana y sali\u00f3 corriendo con el cuchillo en la cabeza por los pasillos del hospital.<\/p>\n\n\n\n

\u201cPor suerte, estaban cerrados los portones del hospital, porque si no qui\u00e9n sabe si me agarran\u201d, rememora el hombre que en aquel momento ten\u00eda 24 a\u00f1os. Los guardias de seguridad del hospital y un grupo de camilleros tuvieron que agarrar a Roberto para llevarlo de vuelta a su cama, donde lo sedaron y despert\u00f3 dos d\u00edas despu\u00e9s, cuando ya le hab\u00edan sacado el cuchillo de la cabeza y su alma hab\u00eda hecho el recorrido por la laguna de fuego.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/a>
Roberto Castillo y su madre Consuelo Hern\u00e1ndez. Oscar Navarrete\/ LA PRENSA.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Los primos Jir\u00f3n nunca comparecieron ante la justicia por el intento de asesinato en contra de Roberto, a pesar de que este los denunci\u00f3 ante  las autoridades policiales. M\u00e1s bien, fue Roberto quien estuvo detenido en tres ocasiones por los Jir\u00f3n. La primera fue una denuncia hecha por un cu\u00f1ado de los Jir\u00f3n, que acus\u00f3 a Roberto de supuestamente haberlo asaltado. En esa ocasi\u00f3n estuvo tres a\u00f1os en La Modelo<\/p>\n\n\n\n

Sali\u00f3 en 2012 de la c\u00e1rcel, y el d\u00eda en que volvi\u00f3 a su casa el mismo cu\u00f1ado de los Jir\u00f3n tuvo un accidente en motocicleta y acus\u00f3 nuevamente a Roberto por intento de homicidio. Estuvo detenido unos d\u00edas, pero la acusaci\u00f3n no pas\u00f3 a m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

A\u00f1os m\u00e1s tarde, un sobrino de los Jir\u00f3n lo acus\u00f3 de supuestamente haberlo secuestrado, \u201cy es un chavalo grandote, m\u00e1s alto que yo\u201d. Por esa raz\u00f3n, tuvo que irse un tiempo a Guatemala con su mam\u00e1. Luego regresaron al pa\u00eds y en mayo de 2016, la Polic\u00eda le mand\u00f3 una citatoria para que se entrevistara con el inspector Luis Mendoza de Auxilio Judicial, pero no hubo ninguna entrevista, solo lo dejaron detenido y los Jir\u00f3n lo acusaron nuevamente por robo y estuvo otros tres a\u00f1os detenido en La Modelo. Sali\u00f3 en junio de 2019.<\/p>\n\n\n\n

Roberto asegura que le ha explicado hasta el cansancio a los agentes policiales que los primos Jir\u00f3n se tienen algo contra \u00e9l y que no es cierto que ha cometido delitos en su contra, pero ha sido in\u00fatil. El hombre supone que es porque los Jir\u00f3n tienen familiares en la Polic\u00eda, incluso en la Direcci\u00f3n de Operaciones Especiales Policiales.<\/p>\n\n\n\n

El conflicto entre los Jir\u00f3n y la familia de Roberto se origina desde que do\u00f1a Consuelo estaba en el vientre de su madre, y por un chisme. Un t\u00edo de do\u00f1a Consuelo ten\u00eda parentesco con el abuelo de los Jir\u00f3n y un tipo le dijo a este que el t\u00edo de do\u00f1a Consuelo dec\u00eda que andaba en sus \u201cancas\u201d, porque viv\u00eda en su casa y andaba en su camioneta. \u201cHoy lo macheteo a este hijo de puta\u201d, respondi\u00f3 el hombre.<\/p>\n\n\n\n

El primer machetazo le arranc\u00f3 tres dedos de la mano izquierda al t\u00edo de do\u00f1a Consuelo, el segundo le abri\u00f3 la cabeza \u201ccomo sand\u00eda\u201d y el tercero le hiri\u00f3 el brazo izquierdo. Antes de recibir otro machetazo, el hombre sac\u00f3 su pistola y le dispar\u00f3 al abuelo de los Jir\u00f3n. As\u00ed fue como empez\u00f3 la trifulca entre las familias, y lo cierto es que el t\u00edo de do\u00f1a Consuelo no hab\u00eda dicho ni una sola palabra de lo que le dijeron al abuelo de los Jir\u00f3n, cuenta la se\u00f1ora 66 a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Desde entonces es que las generaciones de ambas familias han estado enfrentadas y Roberto asegura vivir esa rivalidad d\u00eda a d\u00eda. Su recuperaci\u00f3n fue larga, le dieron el alta nueve d\u00edas despu\u00e9s de la operaci\u00f3n y le cost\u00f3 retomar la movilidad de la parte derecha de su cuerpo. Dos a\u00f1os despu\u00e9s, mientras iba saliendo de su casa, uno de los Jir\u00f3n pas\u00f3 corriendo en un caballo y le lanz\u00f3 un machetazo a la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMe pude capear, pero le met\u00ed la mano y ah\u00ed me vol\u00f3 estos dos dedos\u201d, cuenta, mostrando el dedo \u00edndice y el de en medio de su mano derecha, que pudo recuperar despu\u00e9s de que le rogara a los doctores en el Hospital Len\u00edn Fonseca que no se los cortaran, y le pusieran clavos y platino. Lo que no pudo recuperar es la sensibilidad y de vez en cuando se le traban los dedos.<\/p>\n\n\n\n

Roberto teme que sus hijos tambi\u00e9n se vean involucrados en el conflicto. Los primos Jir\u00f3n a\u00fan llegan todos los fines de semana a jugar al cuadro que queda frente a la casa de Roberto. Hace unos meses, Roberto andaba vendiendo tomates con su hijo de 16 a\u00f1os y se toparon con el Chele Jir\u00f3n. \u201cMe lo qued\u00f3 viendo (al hijo) y solo me cabece\u00f3\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Roberto se dio cuenta de que no pod\u00eda exponer a sus cuatro hijos. As\u00ed que prefiere que sigan viviendo con sus madres y \u00e9l llegar a visitarlos de vez en cuando.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Esta es la incre\u00edble historia de un hombre que ha vivido al filo de la muerte, conoci\u00f3 el infierno y sobrevivi\u00f3 despu\u00e9s que le clavaran 16 cent\u00edmetros de una bayoneta en la cabeza en medio de una violenta vendetta entre dos familias<\/p>\n","protected":false},"author":5306,"featured_media":54287,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[4970,4969],"class_list":["post-54281","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reportajes","tag-calandraca","tag-roberto-castillo"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/54281","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5306"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=54281"}],"version-history":[{"count":9,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/54281\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":58378,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/54281\/revisions\/58378"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media\/54287"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=54281"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=54281"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.laprensanic.com\/magazine\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=54281"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}