Hace frío en esta casa. Mis uñas son moretones que se van poniendo blandos. Tengo una catrina en el escritorio que se ríe de la muerte. Yo no río. Los ríos de la muerte son muy serios para celebrarlos con la risa. No hay más regreso a casa, sólo visitas, sólo entregas breves de mi cuerpo en este cuarto, donde las paredes se rompen y va creciendo un vello gris, un moho de arena que revienta en estampida. Mi ropa helada me observa desde el armario. Huele a recelosa humedad, a cartón abandonado bajo la lluvia. El árbol ha crecido tanto que no le miro más la cresta desde la ventana. Es un gallo sin cabeza. Me despierta con sus flores y penachos color guirnalda, pero no es el mismo ya. ¿Quién ha dicho que volver a casa es no poder partir? En este viaje sólo hay partidas, partir el pecho que no se ha ido, partir los huesos que se niegan a morir aquí, partir la piel que se pone agria de saberse extraña. Cuento los arañazos en mi cama, son sólo grietas, ningún recuerdo para llevar, las heridas son un exceso de equipaje que no pienso pagar. Hecho en México, hecho en el reverso de un dolor que se cocina aparte, que se hierve lejos de los ojos de los niños. Hecho aquí, en mitad de mis manos crece una espina verde. Nadie puede leerme la suerte sin pincharse. Soy una aguja infiel. Hace frío en esta casa, ¿quién ha dicho que se puede volver a casa sin partir? Sin partir la sed, sin partir la risa, sin partir lo que ya no se es. Gitana a la que se le quebraron los pies. Llorona a la que no le nacieron hijos. Araña larga, araña delgada, arañada. No hay más regreso a casa, sólo arañazos sobre el papel.