Por Gloria Elena Espinoza De Tercero
(Fragmento de la novela)
La vida y la historia para Yadira era el rancho, el río, el mono, las lianas, las culebras, la mula, el macho, el chagüite, la crecida del río, el temporal y hasta la piedra de moler que usó su tatarabuela, bisabuela, abuela, la mama, la tía, la prima, la cuñada y la otra mujer
Ni siquiera tiene retratos para recordar a sus tatas ni a sus primos ni a las mujeres, todas las mujeres que han molido el maíz en esa piedra de moler…
Los nombres van pasando de generación en generación
y era joven y murió joven
o era tan vieja que se ha consumido igual que los árboles han engrosado su tronco y se han arrugado y abrigado con liquen …
sin álbum ni retratera sin herencia, más que aquellos cuentos y aquella voz débil y cansada que se va diluyendo con el tiempo …
y Yadira ha visto correr el tranquilo río, con ímpetu, contado lunas, suspiros, noches con las pasadas del puma, con el chillido de los monos, con los ojos del mapache y el sonido sigiloso de la culebra …
y ha visto llegar la civilización porque se ha acortado la distancia entre su rancho y el claro de la selva los árboles centenarios enormes, rollizos, perfectos, con sus arrugas ungidas por el tiempo, los vientos y los aguaceros, donde el musgo lució su terso verde, las arañas tejieron incansables, y las orugas ofrecieron mariposas con alas de colores, asiento milenario de generaciones de pájaros, donde las enredaderas han bebido savia y se han criado las orquídeas más bellas …
Ahora van a ser puerta o mesa o cama o techo, o papel, o alejados de su tierra, sin su fronda ni raíz …
mutilados, a la deriva del río se estancan, desordenados en su desplazamiento a veces ya malolientes en su humillante postura horizontal …
¡Gigantes caídos!…
Reciben soles, lunas, lluvias y la mirada de los árboles que quedan esperando tarde o temprano el mismo destino, llorando el paso del conjunto mortuorio …
con sus ramas y hojas, los sobrevivientes a la orilla del río tocan el agua, espesa de troncos pasados por cuchilla …
sus raíces yacen resignadas en lo profundo con el río de luto, atragantado, podrido moribundo también …
y se escucha el colisionar de los muertos y un mudo lamento que estremece a Dios …
y las estrellas se esconden ante los focos de los hombres …
Yadira ha visto los muñones formando un cementerio triste, quemado por el sol ardiente y bañado por la luna como si se mirara al espejo …
y los gusanos, serpientes, ratones, armadillos, guardatinajas y ardillas se han tenido que marchar de lo que ya es páramo a otras tierras másadentromásadentro …
y Yadira ha escuchado el llanto del árbol y el de los pájaros que allí tenían sus nidos, el de la lluvia que los mojaba persistente sólo para nutrirlos …
y que ahora, violenta, surca el lecho de tierra y arrastra todo …
a Rosa, a Juan, a Chepe, a Terencio, a la vieja Paca, al niño de Chilo Rodríguez, a la vaquita de Zeledón y a la chancha de don Perfecto Armas con sus chanchitos y al perro flaco de Eusebio y la ranchita de los Gutiérrez y los ocotales de don Juan Marín y las mulas de los Matute …
todos quedaron en la quebrada, regados, boca abajo, boca arriba, medio cuerpo, una mano salida, ahogados, soterrados, enlodados, muertos…
como para una foto de primera plana de alguna revista famosa que hasta recibe un premio.
Ver en la versión impresa las paginas: 4