- El poeta Ernesto Cardenal habla de la locura de Alfonso Cortés, sus constantes preocupaciones, ambigüedades y reflexiones que éste plantea en versos memorables como La canción del espacio
El poeta Ernesto Cardenal Martínez, quien conoció al poeta Alfonso Cortés, que este año el Festival Internacional de Poesía de Granada le rindió homenaje, habla de cómo era el bardo leonés, su pensamiento, parte de su vida y obra.
También como parte de las actividades conmemorativas se reeditó Alfonso Cortés, Selección de Ernesto Cardenal y José Coronel y óleo de Julio Valle-Castillo Centro Nicaragüense de Escritores que se distribuyó como parte de las actividades del V Festival Internacional de poesía que se realizó en la ciudad de Granada.
Alfonso Cortés creó un estilo literario por la locura o por el momento artístico que vivía. ¿Su estilo era avanzado?
Hay un gran misterio en cuanto a Cortés, él tiene varios tipos de poesía, una que es misteriosa y bastante irracional, a veces disparatada, como de locura, o también podemos decir, surrealista, aunque en el aquel tiempo todavía no se había inventado el surrealismo como escuela literaria.
Tiene otra poesía que es la de su época modernista dariana o como decimos, prolongación de la poesía de Rubén Darío; y tiene una poesía mala y algunas veces hasta pésima. La mala y pésima posiblemente sea ya más degeneración de su cerebro. Pero la poesía misteriosa y profunda, también irracional y filosófica o metafísica de Alfonso Cortés la había tenido loco y antes de su locura, desde joven. Pocas veces ponía fecha a sus poemas, pero algunos de cuando tenía 20 años ya tenía ese tipo de poesía y estando loco igual.
Y la poesía modernista rubendariana, se puede decir que no es nada especial, ésa la había tenido también desde joven antes de su locura y después de su locura.
No hay una división cronológica de la poesía de Alfonso Cortés antes y después de la locura.
Él tiene una poesía reflexiva y dramática, no venía de una vida atormentada, como pasó con personajes de la literatura que enfrentaron suicidios en su familia y que perdieron a sus padres cuando eran niños. ¿Se debe a su vida periodística y lo que veía en la calle?
Es una poesía reflexiva, pero más que todo es misteriosa y le hemos llamado metafísica en el sentido de abstracta, como decir Horas con mayúscula, o el espacio, el ser; él tocaba el alma de las cosas y sus formas, es esa poesía que Coronel (José Coronel Urtecho) y yo llamábamos alfonsina, la poesía profunda de Cortés.
Se puede decir reflexiva, pero más que reflexiva era filosófica o metafísica, y ése es su drama.
Esas abstracciones las hace reales y le pone personalidad y vida al nombrarlas con mayúsculas, como nombres propios de las cosas, ahí se siente el alma de las cosas abstractas.
En sus escritos sobre Alfonso habla de las cosquillas de Dios en mi cerebro y dice que debió haber sido un gran encuentro, como un descubrimiento de Dios y que eso fue tan inmenso que pudo haber sido parte de su escape mental.
En sus escritos no hay mención de algún encuentro en particular con Dios. La cita que vos decís está basada en la frase que tomé donde él dice no quiero sentir ya más las cosquillas de Dios en mi cerebro.
Es cierto que Dios es uno de sus temas que le fascinaba escribir, así como el tiempo. Sus hermanas me contaron cuando estuve investigando mucho la vida y poesía de Alfonso, que cuando él se volvió loco su padre había andado preocupado porque él estaba escribiendo unos artículos que a él le parecían antirreligiosos, probablemente no tenían nada de antirreligiosos sino anticlericales, tal vez, son cosas oscuras, siderales, cósmicas, qué sé yo, y entonces fue cuando se volvió loco.
No sabemos si habría relación de una cosa con la otra, pero al menos su papá así lo relacionaba.
Y me contaron ellas también que él hablaba de muchas cosas religiosas y en su locura también hablaba de cosas así, pero también son temas que usaba desde antes, en su vida cuerda.
No hay diferencia entre el Alfonso Corté de antes y después, claro, la única diferencia es que estaba loco, pero no se nota en sus escritos. Es igual su estilo y su temática.
Encontré una frase que dice que Alfonso perdió la razón, pero no su poesía, ¿usted cree que escribía mejor cuando estaba más loco o más acuerdo?
Uno conversaba con él y estaba coherente, otras veces estaba incoherente y otras veces estaba que no se podía hablar con él. A veces estaba violento, pero en cuanto a sus escritos no sé en qué momentos los hacía, lo que sí sé es que el primer poema que escribió estando loco, La canción del espacio, es un poema metafísico sobre el espacio y el tiempo, comienza: La distancia que hay de aquí a / una estrella que nunca ha existido / porque Dios no ha alcanzado a / pellizcar la piel de la / noche.
Y después habla de la relatividad del tiempo y termina tiempo dónde estamos tú y yo, yo que vivo en ti y tú que no existes. Ese poema maravilloso es de los más importantes de él y de los más profundos y filosófico, lo escribió en su locura.
Tenía otras cualidades curiosas también, las hermanas me enseñaron la primera parte de sus escritos a mano y vi que los hizo en la última página en blanco de un libro, el escrito era sobre el futurismo, escrito con un lápiz azul de ésos que son de dos puntas, una azul y una roja, eran una diez o doce líneas y decía al final un etcétera, de modo que el poema ya estaba hecho y no lo siguió escribiendo en ese papel porque lo demás ya lo sabía, ya que sólo puso un etcétera. Y estaba escrito en letra normal.
Pero la poesía que escribió después de volverse loco era en una letra chiquita, chiquita, que se tenía que leer con un lente o lupa, eso era parte de su locura, antes de loco escribía con la letra de tamaño normal.
Pero lo más que se conocía de él era una letra como de miniatura, es un caso curiosísimo, Alfonso era exclusivo, hay poetas que se han vuelto locos, otros que han hecho cosa extravagantes, pero como él no.
Si Alfonso era tan lógico y tan razonable en su poesía y se servía de temas metafísicos para llegar a amplias dimensiones del pensamiento ¿será real que Alfonso perdió la razón dentro de su locura? ¿Ése era el nivel de su demencia con su poesía?
Es que él no era razonable en cierta clase de poesía, como en la modernista, él era razonable en esta otra poesía metafísica.
¿Cree entonces que él tomaba de otros libros, escuela o movimiento como parte de la bibliografía que llegaba a sus manos como lector que era?
No, no se ve señal de imitación de nadie en esta clase de poesía metafísica, su poesía era muy original. Estando loco él escribía poesía de tipo modernista también, tenía una vida literaria que no se degeneró con su locura.
Habla de los cisnes de Rubén Darío, de cosas y temas, podríamos decir rubendarianos.
¿Qué variaciones de la realidad y excentricidades se encuentran en concreto en la creación literaria de Alfonso Cortés?
Alfonso Cortés estuvo diciendo que no era una ventana y un cielo azul sino unos ojos azules. Pero otra vez me dijo de que no, que había sido el cielo azul, pero me agregó, y eso es parte de su locura y de su profundidad filosófica también, pero él estaba equivocado porque entonces estaba muy jovencito y la edad le hacía pensar diferente.
Él fue bajando la edad de cuando escribió ese poema, dijo que lo había hecho a los 20 años y después dijo que cuando estaba chiquito.
Me decía: Lo hice cuando estaba jovencito y yo como joven veía que un trozo azul era más azul que todo el cielo, pero ésa es una idea pagana de mi juventud.